Wir Sterben Am Leben

Belinda Manning ist Dichterin, multidisziplinäre Künstlerin, Yin-Yoga-Lehrerin und engagiert sich seit vielen Jahren ehrenamtlich in ihrer Gemeinde. Schon als Teenagerin nahm sie an den Märschen der Bürgerrechtsbewegung teil und hat seitdem nie damit aufgehört – nur die Art und Weise hat sich verändert. Im August 2026, wenige Tage nach ihrer Einlieferung in ein Hospiz aufgrund einer Krebserkrankung, als ihr Körper rapide versagte, ihr Geist aber unübersehbar erblühte, teilte sie in einem persönlichen Gespräch wertvolle Erkenntnisse aus ihrem Lebensweg.

Wir sterben am Leben

Als ich geboren wurde, sagte mir niemand, dass ich unheilbar krank sei. Und dass ich im Sterben lag! Ich glaube, ich habe die erste Hälfte meines Lebens damit verbracht, das nicht zu begreifen – größtenteils bedingt durch die Kultur, in der ich lebte, und meine Religion. Ich dachte, das Leben hätte einen Anfang und ein Ende, aber ich verstand nicht, dass das Leben selbst die tödliche Krankheit war. Wenn mich also jemand fragt: „Woran sind sie gestorben?“, dann sterben wir alle an demselben. Wir sterben am Leben.

Der Krebs in meinem Körper – er ist Teil von mir. Er begleitet mich auf meinem Lebensweg. Er wird nicht verschwinden. Er gehört zu mir. Der Krebs hilft mir aber auch zu leben – er trägt dazu bei, dass ich in dieser Zeit aufblühe. Jede Zelle, die ich von meinem Körper abkratze, jede einzelne, die ich aus meinem Haar kämme, war lebendig. Auch sie war tödlich. Selbst die Krebszellen in mir sind genauso tödlich wie die in meiner Niere oder meiner Lunge.

Während meiner ersten Krebserkrankung gab es weltweit etwa dreißig bewaffnete Konflikte. Und ich fragte mich immer wieder: Wie können Menschen in einem Raum sitzen und entscheiden, wo man bombardiert? Was man entfernt, was man übernimmt? Ich dachte an meinen Körper und die Zellen darin, auch die Krebszellen. Wie entscheidet man, wen man bombardiert? Sie wollen doch nur leben. Das mag unrealistisch klingen – als ob ich den Verstand verloren hätte –, aber genau da bin ich angelangt.

Wahrheit und Realität

Die Leute sagen zu mir: „Das ist nicht die Realität, Belinda. Du musst in der Realität leben.“ Aber ich erzähle dir eine Geschichte, die ich kenne, über den Unterschied zwischen Wahrheit und Realität.

Ich bin bei einem Mann aufgewachsen, der alles, was er berührte, von ganzem Herzen liebte. Er lernte, es zu lieben, und es wuchs in seiner Gegenwart. Schon als Kind liebte er Baseball; er spielte nur mit einer an einer Schnur zusammengebundenen Socke. Als er in die High School kam, in eine überwiegend weiße Gegend, sagte sein Vater zu ihm: „Die lassen dich nicht spielen.“ Er versuchte es trotzdem. Und die beiden Trainer der Mannschaft sagten: „Doch – er wird spielen. Und nicht nur spielen, er wird auch pitchen.“ Denn er war wirklich so gut. Das war die Wahrheit. So stand er Spiel für Spiel auf dem Mound, während die Leute ihn verspotteten und beschimpften – bis sie die Meisterschaft gewannen. Und dann war er großartig. Denn das war die Wahrheit.

Er ging aufs College, und er und sein Zimmergenosse – der zufällig Monte Irvin war, falls sich jemand von euch mit Baseball auskennt – versuchten, in den Negro Leagues mitzuspielen. Die Negro Leagues entstanden, weil ein Mann namens Rube Foster der Ansicht war, dass die Major Leagues, in denen schwarze Spieler nicht zugelassen waren, zwar damals die Realität widerspiegelten, aber nicht der Wahrheit entsprachen. Die Wahrheit war viel größer – und die „Major Leagues“ waren es auch. Menschen kamen von überall her, nur um zu sehen, wie fantastisch die Spieler der Negro Leagues waren.

Dann, 1949, begannen die Major Leagues im Baseball, den Negro Leagues ihre besten Spieler abzuwerben. Als sie an meinen Vater herantraten, weigerte er sich. Alle sagten ihm: „Stell dich der Realität! Das Geld ist bei den Major Leagues, der Ruhm ist bei den Major Leagues.“ Aber die Besitzerin seines Teams war die einzige weibliche Besitzerin in der Liga, und er dachte nicht daran, sie zu verlassen. Die Besitzer der Major Leagues zahlten anderen Besitzern nur ein paar Cent für Verträge. In manchen Fällen forderten sie Spieler sogar auf, zu ihnen zu wechseln. Was um ihn herum geschah, galt angeblich als Realität. Aber nichts davon stimmte.

Er unterrichtete 33 Jahre lang an einer Schule, und wo immer er war, strahlte er eine besondere Magie aus. Alles, was er tat, mag unscheinbar gewirkt haben. Doch es spiegelte stets die Wahrheit wider.

Ich suche stets nach dem Wahren in einer Sache, im Gegensatz zu dem, was wir als real bezeichnen. Wenn wir die Kluft zwischen dem, was real ist, und dem, was wahr ist – nicht im Sinne von Ökonomie oder Egoismus, sondern der Wahrheit selbst –, verringern können, dann ist das unsere Aufgabe.

Genauso ist es, wenn wir in Tempeln, Synagogen und Kirchen sitzen. Solange wir uns nicht in Nebensächlichkeiten verlieren, im Sumpf der Irrungen versinken, bleibt alles beim Alten. Die Wahrheit überwindet alle vermeintlichen Grenzen. Wir können überall hingehen, und der Geist kann uns erreichen.

Die Wärme der Dunkelheit

Ich leide schon fast mein ganzes Leben an Depressionen. Mit elf Jahren unternahm ich meinen ersten Selbstmordversuch und habe seitdem mehr als einmal versucht, mir das Leben zu nehmen, weil ich so große Schmerzen hatte. Als Kind konnte ich nie jemanden weinen sehen, ohne selbst zu weinen. Ich habe nie gelernt, meine Gefühle zuzulassen. Die Leute sagten: „Sie ist einfach nur überempfindlich, irgendetwas stimmt nicht mit dem Kind“ – was auch nicht stimmte.

Lange Zeit begab ich mich in diese dunklen Orte, ohne zu erkennen, dass dort das Wachstum stattfindet. Ich versuchte stets, ihnen zu entfliehen. Die Schönheit der Dunkelheit erkannte ich erst in der zweiten Hälfte meines Lebens.

Wir reden ständig von Licht – davon, Licht ins Haus zu bringen. Doch oft werden wir vom Licht geblendet. Es kann die Wahrheit verschleiern; wir sprechen ja sogar von Lichtverschmutzung. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich auf einem Berg in Goldendale, Washington, unter einem pechschwarzen Himmel lag – dunkler als je zuvor, denn ich hatte immer dort gelebt, wo es Straßenlaternen gab. Ich sah den ersten Stern aufgehen. Wow, schau mal! Dann noch einen. Und noch einen. Und dann, plötzlich, eine Explosion – mehr Sterne, als ich je in meinem Leben gesehen hatte. Und wie die Sterne und Planeten wurde auch ich sanft in der Dunkelheit gehalten.

Ohne die Dunkelheit hätte ich diese Sterne nicht sehen können. Die Schönheit dessen, was in der Weite des Lebens existiert, ist nur in der Dunkelheit sichtbar. Warum also fürchten wir uns davor? Warum erfinden wir diese Geschichten über die Dunkelheit, die nicht der Wahrheit entsprechen?

Ich musste lernen, aus der Dunkelheit herauszutreten – und sie zu betreten, wenn es nötig war. Sie bewusst zu wählen und sie sogar zu genießen, wenn ich eine Antwort suchte. Denn was im Licht vor mir liegt, blendet mich oft zu sehr. Die Welt kann einfach zu laut sein. Trost und Verständnis findet man in der Dunkelheit. In der wohltuenden Wärme der Dunkelheit. Es gibt Wärme in der Dunkelheit.

Und was hilft in solchen Momenten? Ich kann nur sagen: bedingungslose Liebe. Als Kind, während meiner Depression, legte sich mein Vater neben mich ins Bett und streichelte mir den Rücken. Später sagte er: „Du musst einfach in Bewegung bleiben, mein Schatz – sie können kein bewegliches Ziel treffen.“ Mein Mann und meine Kinder lieben mich bedingungslos. Selbst in diesen Momenten halten sie mich fest. Manchmal muss man nichts sagen, um für jemanden da zu sein; man muss nicht einmal wissen, was er durchmacht. Es gibt Millionen von Menschen, die gerade jetzt depressiv sind, Gott weiß es. Verdammt, selbst Mutter Erde scheint heutzutage deprimiert zu sein. Wer könnte es ihr verdenken? Doch wenn man jedem Lebewesen mit Liebe und Staunen begegnet, kommt es zurück. Es ist reflektierend … und hat die Kraft, beim nächsten Mal Berge zu versetzen.

Lieben, nicht nur sitzen

Ich bin in den Sechzigern aufgewachsen. In meiner Heimatstadt war ich meist das einzige schwarze Kind in meinen Vorbereitungskursen fürs College. Als ich dann nach Hampton kam – ein HBCU (Historically Black Colleges and Universities) –, dachte ich, ich sei im Paradies – dort gab es nur Schwarze! Ich hatte sogar mein erstes Date. Aber es gab immer noch Spaltungen. Man findet immer Wege, etwas zu zerstückeln; wir finden immer Wege, Dinge zu zerstückeln.

Damals gab es so viele Einschränkungen für junge schwarze Mädchen, aufgrund der Vorurteile der Außenwelt. In der Innenstadt mussten wir Handschuhe tragen. Immer ein Kleid; Hosen nur samstags, nur auf dem Campus und um 18 Uhr wieder im Wohnheim. Das kam mir völlig absurd vor. Bei meinem ersten Protest haben wir deshalb vor dem Wohnheim übernachtet – und Geld für die Frauen gesammelt. Bei meinem nächsten Protest haben wir das Verwaltungsgebäude besetzt, und ich wurde für ein Jahr unter Bewährung gestellt.

Was sich letztendlich als das Beste für mich herausstellte, war, dass ich in dem Jahr in den Süden ging. Ich war neunzehn und wollte helfen, die Menschen zu „befreien“. Ich hatte absolut keine Ahnung, was auf den Straßen des Südens vor sich ging. Mein erster Marsch fand vor einem Schuhgeschäft statt – damit Schwarze Schuhe anprobieren konnten, bevor sie sie kauften. Man konnte Schuhe kaufen, aber man durfte sie nicht anprobieren und auch nicht zurückgeben. Dieser Marsch verlief überhaupt nicht gut. Es war das erste Mal, dass ich sah, wie jemand mit dem Kopf auf den Boden geschlagen wurde, und ich finde immer noch keine Worte für die Verachtung und den Hass in den Augen der Menschen, als sie wahllos um sich schlugen. Es war damals schwer, und es ist auch heute noch schwer zu begreifen, dass so etwas auf der Welt existiert. Die Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber dem Menschen … Das ist einfach nicht wahr. Wir sind besser als das. Das ist die Wahrheit.

Doch diese schwierigen Jahre waren auch Jahre des Lernens. Es war die Zeit der Black Arts Movement – ​​James Baldwin, Nikki Giovanni, Mari Evans, Amiri Baraka – und ich war mit dem Free Southern Theater und Black Art South in New Orleans unterwegs, spielte Theaterstücke und schrieb Gedichte. Als das Theater Anfang der Siebzigerjahre zu schließen begann, saß ich mit den anderen Künstlern in Dooky Chase's, alle packten ihre Sachen, um in den Norden zu gehen, und Gilbert Moses sagte zu mir: „Wir lassen dich hier nicht allein. Geh und ruf deine Leute.“

Das Letzte, was ich wollte, war, meine Familie anzurufen. Aber ich tat es – und die Person, die ich anrief, war meine Großmutter Lucy. Denn meine Großmutter war eine Seherin. Sie wusste alles. Sie nahm fast sofort den Hörer ab, und das Erste, was sie sagte, war: „Wo bist du?“

„Ein Restaurant in New Orleans“, sagte ich zu ihr.

Und sie sagte: „Geh zurück in deine Wohnung, denn dein Großvater wartet auf dich.“

Als ich dort ankam, stand mein Großvater mit meinem Onkel neben dem Auto. Er sah mich an – ich war völlig abgemagert, es hatte eine schwere Zeit hinter mir – und sagte: „Du siehst furchtbar aus. Steig ins Auto.“

Meine Großmutter hatte ihm gesagt: „Geh nach New Orleans und komm nicht ohne sie zurück.“

Ich glaube, es gibt Bereiche in dieser Welt, von denen wir absolut keine Ahnung haben. Da ist etwas zwischen meinen Händen, und da geschieht etwas. Ich muss es nicht wissenschaftlich beweisen. Das ist uralte Weisheit, mein Schatz. Meine Großmutter wusste, es war Zeit, das Netz auszulegen, und sie hat den richtigen Zeitpunkt perfekt erwischt – sonst wäre ich nicht zurückgekommen.

Noch eine Geschichte aus jenen Jahren: In dem Jahr, als ich nach Hampton zurückkehrte, gab es erneut einen Protest, der den Campus lahmlegte. Alle wurden aufgefordert, das Gelände bis sieben Uhr zu verlassen. Ich rief meinen Vater in New Jersey an. „ Na ja, ich denke, ich werde in ein paar Stunden da sein.“

Es war eine sechsstündige Fahrt. Ich erzählte ihm, dass ich eine Freundin aus Georgia hätte, deren Vater verstorben sei, und wir nicht wüssten, wie sie nach Hause kommen sollte. Er sagte: „Sag ihr, sie soll packen.“

Er fuhr nach Virginia, ließ ihren Koffer nach Georgia und meinen nach New Jersey verschicken und nahm sie mit nach Hause. Sie war nicht meine Mitbewohnerin. Sie war nicht meine beste Freundin. Sie war einfach jemand, den ich kannte. Aber mein Vater liebte alles, was ihm am Herzen lag, und er wollte dieses junge Mädchen nicht allein auf dem Campus zurücklassen, wo sie sich zurechtfinden musste.

Nach allem, was ich in meinem Leben erlebt habe, glaube ich immer noch, dass Liebe Hass und Gewalt verwandeln kann? Absolut – bis ins tiefste Innere meines Wesens, bis in die Knochen. Sie ist das Einzige, was dazu vermag. Gewaltfreier sozialer Wandel, getragen von Liebe, ist das Einzige, was jemals dauerhaften Wandel in der Menschheit bewirkt hat. Er ist das Einzige, was uns allen Halt gibt. Das ist die Wahrheit. Und ich glaube, wir können es verwirklichen.

Sich selbst beim "Oh" ertappen

Der Trick – und ich leide selbst oft darunter – ist, sich selbst beim „ Oh!“ zu ertappen. Jemand drängelt sich in der Schlange vor. Jemand brüllt einem aus einem LKW rassistische Beleidigungen hinterher und fordert einen auf, von der Straße zu verschwinden – das ist mir selbst passiert, als ich durch meine eigene Straße ging. Und ja, manchmal scheitere ich; manchmal sage ich genau das, was man erwarten würde. Aber so will ich nicht sein, und so will ich auch nichts erschaffen. Und wenn ich das nicht erschaffen will, dann muss ich etwas anderes erschaffen. Wir dürfen uns unserer Verantwortung nicht entziehen, nicht aus Angst oder Egoismus heraus zu erschaffen, sondern aus dem Ort, von dem wir wissen, dass er wahr ist. Dem Ort der Liebe. Aber wir müssen uns die Zeit nehmen, einfach zu sein – die Schärfe einer Begegnung zu mildern.

Das „Oh“ ist die Entschuldigung – manchmal nur ein Gedanke – und sie gilt nicht nur dem anderen. Sie gilt mir selbst und dem Universum, weil ich etwas geschaffen habe, das ich nicht wollte … einen Moment … eine Störung im natürlichen Fluss und Frieden des Universums. Diese kleinen „Oh“ -Momente können wirklich transformierend sein. Jemandem wirklich nahe zu sein, und sei es nur kurz – die Schärfe der Begegnung zu nehmen – verändert sie. Und nur wir selbst können sie verändern. Mein Mann fragt mich, wenn ich mal wieder in einen meiner Wutanfälle verfalle: „Okay, auf wen bist du heute sauer?“ Ich bin auf niemanden sauer. Ich habe nur einen kurzen Moment! Ich versuche nur, ihn nicht zu lange andauern zu lassen. Diese Momente erinnern mich daran, wer ich wirklich bin.

So kam ich zu den Herzboxen … dem Myzel, das ich herstelle und verschenke – und zu den Monarchfalterflügeln und den kleinen Botschaften in den Karten aus den Vorjahren. Wir Menschen schreiben keine Briefe mehr; wir telefonieren kaum noch. Unsere Herzboxen sind wie Myzel … kleine Boxen voller positiver Energie und Gedanken. Verbindungen zu anderen, die uns mit ihren Gedanken und Taten Kraft und Freude schenken. Wir geben sie weiter auf der Autobahn der Liebe, die die Menschheit verbindet. Es bewirkt etwas. Schau dir einen Wald an.  

Erst diese Woche kam ein junger Mann, um bei uns eine Klimaanlage zu installieren. Als er fertig war, bat ich ihn, sich ein Herz aus meiner Schachtel auszusuchen – eines dieser kleinen, handgestickten Herzen, die von Frauen in Indien gefertigt werden, wo in jeden Stich Liebe eingearbeitet ist. Er nahm ein grünes, las die dazugehörige Geschichte und sagte: „Vielen Dank. Ich habe es gerade nicht leicht.“ Dann stand er in meiner Küche und erzählte von seinem Leben – vom Unfall seines Geschäftspartners, seiner kleinen Tochter, seiner Frau. Es entstand ein berührender Moment, von Herz zu Herz, der am anderen Ende der Welt begann.

Ich fordere dich doppelt heraus, über irgendeinen Teil deines Lebens zu sprechen, der nicht auch Teil meines Lebens wird.

Jetzt darf ich Ryan also endlich halten – genau hier. Und ich darf ihn mitnehmen.

Der Krug

Da diese Zeit immer knapper wird, glaube ich, dass die Vorbereitung auf Übergänge wichtig ist. Wer man hier sein möchte – und wer man im Jenseits sein möchte. Was ich aufnehme, wen ich aufnehme, was ich weitergebe: All das ist mir jetzt so wichtig. Deshalb beende ich gerade meine Herzboxen . Mein Mann und ich haben sie zusammengebastelt – kleine Boxen voller Liebe und Fürsorge, gefüllt mit Herzen, Monarchfaltern und Dingen, die ich selbst gemacht und gesammelt habe –, um sie an Menschen zu verschicken, die mein Leben berührt haben. Es ist wie Myzel, das sich unter der Erdoberfläche ausbreitet. Wir machen das sogar jetzt noch, wo ich gerade in ein Hospiz aufgenommen wurde und er seine eigene Krebserkrankung begonnen hat. Ich habe noch etwa zehn Boxen zu füllen und sammle Adressen, weil ich die Boxen in die ganze Welt verschicken werde. Ich schicke Boxen sogar nach Japan, okay? Mir ist egal, ob die Leute denken, es sei zu schwierig, sie nach Japan zu schicken oder nicht. Sie gehen nach Japan.

Vor Jahren brachte mir Tonya, eine ehemalige Schülerin von mir – eine Austauschschülerin, die bei einer Familie in Indien gelebt hatte – einen Wasserkrug. Das kleine Mädchen dieser Familie trug ihn immer auf dem Kopf, um Wasser zu holen, und noch heute ist der Abdruck ihres Kopfes an der Seite des Kruges zu sehen. Er ist glatt abgenutzt, und ich berühre ihn oft. Als Tonya ihn mir vor über 30 Jahren brachte, sagte sie: „Als ich überlegte, was ich dir mitbringen sollte, dachte ich: Das wäre perfekt.“ Sie hatte Recht. Ich habe ihn all die Jahre aufbewahrt, weil ich nicht wusste, wozu er gut war. Bis jetzt.

Mein ganzes Leben lang haben mir Menschen Erde und Steine ​​von ihren Heimatorten gebracht – ich besitze Erde von jedem Kontinent außer der Antarktis und der Arktis. Wenn ich sie in Händen halte, denke ich an die Generationen, die darauf gegangen sind. Diese Dinge heilen mich. Und jetzt weiß ich, wofür der Krug ist. Er wird all diese Erde bergen – die Orte, an denen ich gestanden habe, die Erde, die andere berührt und mir gebracht haben, die getrockneten Blumen, die ich von den Beerdigungen geliebter Menschen aufbewahrt habe, darunter auch die meiner Eltern. Und meine Erde wird diese Erde umschließen. Mein Körper wird in Erde, in Blumen, in dieser Vase ruhen. Wenn der Körper stirbt, übernimmt der Geist. Ich möchte diese Menschen auf eine andere Weise kennenlernen. Ich möchte diese Erde kennenlernen, jedes einzelne Stück davon. Dort möchte ich meine Ruhe finden.

Als mein Vater starb, überkam mich die tiefe Trauer nicht erst bei der Beerdigung – da musste ich laut lachen, denn er hatte immer gesagt: „Ich will nicht, dass mich so viele Leute von oben herab anstarren, okay?“ Sie kam am ersten Morgen, als ich wie jeden Morgen zu ihm nach Hause ging und er nicht da war. Noch immer gibt es Momente, in denen ich mir wünsche, ich könnte ihn berühren. So ist das Leben: Als man mich in unserer Kapsel fragte, was ich am meisten vermissen würde, fiel mir nur mein Körper ein – denn mein Körper ist es, der mir Präsenz schenkt – hier. Er ist meine Verbindung zum Leben, so wie ich es kenne – hier. Alles wird zuerst durch die Erfahrung meines Körpers vermittelt. Meine erste Begegnung mit meinem Vater war durch seinen Körper. Die Berührung seiner Hände … und die Sanftheit seiner Stimme. Doch die Erinnerung an ihn, das, was mir noch immer eine Verbindung zu ihm ermöglicht, liegt in den Zwischenräumen der lebenden Zellen. Es ist die Tiefe seiner Liebe, die Reinheit seiner Gedanken und der Frieden in seiner Gegenwart, die mir Ruhe und Geborgenheit schenkten. Jemand sagte, wie dünn der Schleier zwischen den Welten sei. Er ist dünner, als wir denken. Ich habe mittlerweile so viel Kontakt zu meinem Vater, dass ich von ihm weiß, wann es Zeit ist, etwas zu tun.

Mein Bruder, der früh transsexuell wurde, ist mir anders. Er war immer ein Wanderer – wir gingen irgendwohin, und er verschwand einfach. Ich weiß also, dass er umherirrt, und ich werde ihn irgendwann wiederfinden müssen. Aber mein Vater? Mein Vater wartet auf mich.

Obwohl – ich will euch die Wahrheit sagen. Die Ahnen warten nicht. Sie sitzen hier im Zimmer. Mein Haus ist so voll.

Mein Bett

Gibt es denn noch etwas zu sagen? Nur dies. Meine Bitte – keine Hoffnung, eine Bitte. Ich flehe.

Ich flehe darum, dass wir alle zu Myzel werden. Dass wir die Natur, den Spiegel, betrachten und sehen, was sie uns darüber lehrt, wie wir einander lieben und unterstützen können. Denn schon ein wenig bewirkt viel. Ein wenig Liebe, ein wenig Fürsorge – das ist so viel wert. Ich hatte noch nie die Möglichkeit, darum zu bitten, deshalb tue ich es jetzt. Und ich hoffe, dass alle anderen es mir gleichtun: derjenige neben dir, derjenige hinter dir, derjenige vor dir.

Besorg dir ein paar Herzen. Verteile sie im Supermarkt und lass dich überraschen, was die Leute sagen. Denn Ryan hat mich diese Woche in meiner Küche mit einer so herzlichen Geste beschenkt, wie ich sie nirgendwo sonst und zu keiner anderen Zeit hätte bekommen können. Und die Herzen, die er mitgenommen hat? Jede Naht, jede Faser steckt voller Liebe.

Nichts als Liebe.