우리는 삶으로 죽는다

벨린다 매닝은 시인이자 다방면의 예술가, 인요가 강사이며 평생 지역사회 봉사자이자 활동가로 헌신해 왔습니다. 십 대 시절 시민권 운동에 참여했던 그녀는 그 이후로 단 한 번도 활동을 멈추지 않았으며, 단지 표현 방식만 바뀌었을 뿐입니다. 2026년 8월, 암 투병으로 호스피스 병동에 입원한 지 며칠 만에, 몸은 급격히 쇠약해져 갔지만 정신은 여전히 ​​맑고 희망찬 모습으로, 그녀는 진솔한 대화를 통해 삶의 여정에서 얻은 소중한 깨달음을 나누었습니다.

우리는 삶으로 죽는다

제가 태어났을 때, 아무도 제게 제가 시한부 인생을 살고 있다는 사실을 알려주지 않았어요. 그것도 실제로 죽어가고 있다는 사실을요! 제 생각에 저는 인생의 절반을 그 사실을 모른 채 살았던 것 같아요. 그건 제가 살았던 문화와 종교 때문이었죠. 저는 삶이 시작과 끝이 있는 것이라고 생각했지만, 삶 자체가 궁극적인 상태라는 것을 이해하지 못했어요. 그래서 누군가 "그들은 무엇 때문에 죽었나요?"라고 물으면, 우리는 모두 같은 것으로 죽는다고 대답하는 거예요. 우리는 삶으로 죽는 거죠.

내 몸속에 있는 암세포는, 내 몸속에 살아 숨 쉬고 있어요. 이 삶의 여정을 나와 함께하고 있죠. 어디 가지 않아요. 그것은 내 존재의 일부입니다. 암은 또한 내가 살아가는 데 도움을 주는 존재이기도 해요 . 지금 이 순간, 내가 삶에서 더욱 풍요로워지도록 도와주는 요소 중 하나죠. 내 몸에서 긁어내는 모든 세포, 머리카락에서 빗어내는 모든 세포는 살아 있었고, 모두 말기 세포였어요. 내 몸속의 암세포도 신장이나 폐에 있는 암세포만큼이나 말기 상태입니다.

첫 번째 암 투병 당시, 전 세계적으로 30여 개의 무력 충돌이 동시에 일어나고 있었습니다. 저는 계속해서 생각했습니다. 사람들은 어떻게 한 방에 모여 어디를 폭격할지, 무엇을 제거하고 어디를 점령할지 결정하는 걸까? 제 몸, 그리고 제 몸속 세포들, 암세포들을 생각해 봤습니다. 누구를 폭격할지 어떻게 선택하는 걸까요? 그들은 그저 살아가려고 애쓰는 것뿐인데. 이런 생각이 허황되게 들릴지도 모르겠습니다. 제가 미쳤다고 생각할 수도 있겠지만, 이것이 제가 내린 결론입니다.

진실과 현실

사람들은 제게 이렇게 말해요. "벨린다, 그건 현실이 아니야. 현실 속에서 살아야 해." 하지만 진실과 현실의 차이에 대한 제 이야기를 하나 해 드릴게요.

저는 손대는 모든 것을 깊이 사랑하는 아버지 밑에서 자랐습니다. 아버지는 모든 것을 사랑하는 법을 배우셨고, 그분의 존재 속에서 그 사랑은 더욱 커져갔습니다. 어릴 적 아버지는 야구를 무척 좋아하셨습니다. 양말 한 짝만 신고 끈으로 묶어 야구를 하시곤 했습니다. 고등학교에 진학했을 때, 대부분 백인들이 다니는 동네에서 아버지는 "너는 야구부에 들어갈 수 없을 거야"라고 말씀하셨습니다. 하지만 아버지는 그래도 오디션을 보셨습니다. 그러자 두 코치가 "아니, 쟤는 야구부에 들어갈 거야. 그것도 그냥 뛰는 게 아니라, 투수로도 뛸 거야"라고 말했습니다. 그만큼 실력이 뛰어났기 때문입니다. 그건 사실입니다. 아버지는 사람들의 야유와 욕설에도 아랑곳하지 않고 마운드에 서서 경기에 임하셨습니다. 마침내 팀은 우승을 차지했습니다. 그리고 아버지는 위대한 선수가 되셨습니다. 그건 정말 사실입니다.

그는 대학에 진학했고, 룸메이트였던 몬테 어빈(야구를 아시는 분이라면 아실 겁니다)과 함께 니그로 리그 입단 테스트를 보러 갔습니다. 니그로 리그 는 루브 포스터라는 사람이 흑인 선수를 받아들이지 않던 메이저 리그가 당시 현실의 일부일 뿐이라고 생각해서 만든 리그였습니다. 하지만 현실은 그보다 훨씬 컸고, "메이저 리그" 또한 마찬가지였습니다. 사람들은 니그로 리그 선수들의 놀라운 활약을 보기 위해 사방에서 몰려들었습니다.

그러던 1949년, 메이저 리그 야구단들이 니그로 리그의 최고 선수들을 빼앗아 가기 시작했습니다. 아버지께 연락이 왔을 때, 아버지는 가지 않겠다고 하셨습니다. 모두가 아버지께 현실을 직시하라고 했습니다. 돈도, 명예도 메이저 리그에 있다고 말입니다. 하지만 아버지 팀의 구단주는 리그에서 유일한 여성 구단주였고, 아버지는 그녀를 떠날 생각이 없었습니다. 메이저 리그 구단주들은 선수들에게 헐값에 계약을 주었고, 심지어는 선수들에게 니그로 리그를 떠나 자신들과 계약하라고 강요하는 경우도 있었습니다. 아버지 주변에서 벌어지는 일들이 겉으로는 현실처럼 보였지만, 사실은 전혀 그렇지 않았습니다.

그는 33년 동안 교사 생활을 이어갔고, 그가 있는 곳마다 마법 같은 힘이 발휘되었다. 그가 하는 모든 일은 겉보기에는 대단해 보이지 않았을지 모르지만, 언제나 진실을 담고 있었다.

저는 항상 우리가 현실이라고 부르는 것과는 다른, 사물의 진정한 의미를 찾으려고 노력합니다. 경제적인 측면이나 자존심 때문이 아니라, 현실과 진실 사이의 간극을 좁힐 수 있다면, 그것이 바로 우리가 해야 할 일입니다.

사원이나 회당, 교회에 앉아 있을 때도 마찬가지입니다. 우리가 늪에 빠지거나, 지나치게 집착하지 않는 한, 진리는 인식의 경계를 넘어 울려 퍼집니다. 우리는 어디든 갈 수 있고, 영은 들어올 수 있습니다.

어둠의 온기

저는 인생의 대부분을 심각한 우울증을 안고 살아왔습니다. 열한 살 때 처음으로 자살을 시도했고, 그 후로도 여러 번 극심한 고통 때문에 목숨을 끊으려 했습니다. 어렸을 때는 다른 사람이 우는 것을 보면 저도 모르게 눈물이 났습니다. 슬픔을 흘려보내는 법을 배우지 못했던 거죠. 사람들은 "쟤는 그냥 너무 예민한 거야, 뭔가 문제가 있는 애야"라고 말했지만, 그것 또한 사실이 아니었습니다.

오랫동안 저는 어둠 속에서 헤매곤 했습니다. 어둠이야말로 성장의 원천이라는 사실을 깨닫지 못했죠. 늘 어둠에서 벗어나려고만 했습니다. 제 인생 후반기에 이르러서야 비로소 어둠의 아름다움을 알게 되었습니다.

우리는 늘 빛에 대해 이야기합니다. 빛을 끌어들이는 것에 대해서 말이죠. 하지만 때로는 빛에 눈이 멀기도 합니다. 빛은 진실을 가릴 수 있습니다. 요즘은 빛 공해에 대해서도 이야기하죠. 워싱턴 주 골든데일의 한 산에서 처음으로 칠흑 같은 밤하늘 아래 누워 있던 때가 기억납니다. 가로등이 있는 곳에서만 살아왔기에 그 어떤 밤하늘보다도 더 어두웠습니다. 첫 번째 별이 나타나는 것을 보았습니다. 와, 저것 좀 봐. 그리고 또 다른 별, 또 다른 별. 그러다 갑자기 마치 폭발이라도 일어난 듯, 제 평생 본 것보다 더 많은 별들이 쏟아져 나왔습니다. 마치 별과 행성들처럼, 저는 어둠 속에서 부드럽게 감싸 안긴 듯한 느낌을 받았습니다.

어둠이 아니었다면 나는 저 별들을 볼 수 없었을 것이다. 광활한 삶에 존재하는 아름다움은 눈에 보이지 않고 어둠 속에 있다. 그런데 왜 우리는 어둠을 두려워하는 걸까? 왜 우리는 어둠에 대한 거짓된 이야기들을 만들어내는 걸까?

나는 어둠에서 벗어나는 법을 배워야 했고, 필요할 땐 어둠 속으로 걸어 들어가는 법도 배워야 했다. 해답을 찾아야 할 땐 어둠을 선택하고, 심지어 즐기기까지 해야 했다. 왜냐하면 내 앞에 펼쳐진 빛은 너무나 눈부시기 때문이다. 세상은 너무나 시끄럽다. 위안과 이해를 찾을 수 있는 곳은 어둠 속이다. 어둠의 아름다운 온기. 어둠 속에는 따뜻함이 있다.

그런 상황에서 무엇이 도움이 될까요? 제가 드릴 수 있는 유일한 조언은 무조건적인 사랑입니다. 제가 어렸을 때 우울증을 겪을 때, 아버지는 제 옆 침대에 누워 등을 토닥여 주시곤 했습니다. 제가 자라면서 아버지는 "계속 움직여야 해, 얘야. 움직이는 표적은 맞출 수 없잖아." 라고 말씀하셨습니다. 제 남편과 아이들은 저를 무조건적으로 사랑해 줍니다. 그런 힘든 순간에도 그들은 저를 안아줍니다. 때로는 누군가와 함께하기 위해 아무 말도 할 필요가 없습니다. 그 사람이 어떤 어려움을 겪고 있는지 몰라도 괜찮습니다. 지금 이 순간에도 우울증을 겪는 사람들이 수없이 많을 테니까요. 세상에, 심지어 지구조차도 요즘 우울해 보이는군요. 누가 그녀를 탓할 수 있겠어요. 하지만 모든 생명체를 사랑과 경이로움으로 대한다면, 그것은 되돌아옵니다. 그것은 성찰적이며...다음번에 산을 옮길 수 있는 힘을 지니고 있습니다.

앉아 있는 것이 아니라, 사랑하십시오.

저는 60년대에 자랐습니다. 고향에서는 대학 진학 준비반에서 저 혼자만 흑인이었죠. 그래서 흑인 대학인 햄튼 대학교에 갔을 때는 마치 천국에 온 것 같았습니다. 거기엔 흑인들밖에 없었거든요! 심지어 첫 데이트도 거기서 했고요. 하지만 여전히 분열은 존재했습니다. 세상에는 언제나 무언가를 갈라놓을 방법이 있기 마련이죠. 우리는 언제나 사물을 갈라놓으려는 방법을 찾아냅니다.

그 당시 흑인 소녀들은 외부 세계의 편견 때문에 많은 제약을 받았어요. 시내에서는 장갑을 껴야 했고, 항상 원피스를 입어야 했죠. 바지는 토요일에만 캠퍼스에서 입을 수 있었고, 저녁 6시까지는 기숙사로 돌아와야 했어요. 정말 말도 안 되는 일이라고 생각했죠. 그래서 첫 시위에서는 기숙사 앞에서 밤을 새우며 돈을 모아 여학생들에게 나눠줬어요. 다음 시위에서는 행정 건물을 점거했고, 그 일로 1년간 사회봉사 명령을 받았어요.

결과적으로 제게 가장 잘된 일은 그 해에 남부로 간 것이었습니다. 저는 열아홉 살이었고, 사람들을 "해방"시키려고 했습니다. 남부 거리에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐습니다. 제 첫 시위는 신발 가게 앞에서였습니다. 흑인들이 신발을 사기 전에 신어볼 수 있도록 하기 위해서였죠. 신발은 살 수 있었지만 신어볼 수는 없었고, 반품도 불가능했습니다. 그 시위는 전혀 순조롭지 않았습니다. 누군가가 머리를 얻어맞는 모습을 처음 봤는데, 무차별적으로 주먹을 휘두르는 사람들의 눈에 담긴 경멸과 증오를 표현할 말이 아직도 없습니다. 그때도 힘들었고, 지금도 세상에 그런 일이 존재한다는 것을 이해하기 어렵습니다. 인간의 비인간성… 그건 절대 용납할 수 없습니다. 우리는 그보다 더 나은 존재입니다. 그게 진실입니다.

하지만 그 힘들었던 시절은 진정한 배움의 시간이기도 했습니다. 제임스 볼드윈, 니키 지오반니, 마리 에반스, 아미리 바라카 같은 흑인 예술 운동가들이 활발하게 활동하던 시기였고, 저는 뉴올리언스의 프리 서던 시어터와 블랙 아트 사우스에서 활동하며 순회공연을 다니고 연극 공연을 하고 시를 썼습니다. 70년대 초 극장이 문을 닫기 시작했을 때, 저는 다른 예술가들과 함께 두키 체이스 바에 앉아 북쪽으로 떠날 준비를 하고 있었는데, 길버트 모세스가 제게 이렇게 말했습니다. "우리는 당신을 여기 혼자 남겨두지 않을 겁니다. 가서 당신의 동료들을 불러오세요."

제가 제일 하기 싫었던 일은 가족들에게 전화하는 거였어요. 하지만 어쩔 수 없이 전화를 했죠. 전화를 건 사람은 제 할머니 루시였어요. 할머니는 예지력이 있으셨거든요. 미래를 내다보시는 분이셨죠. 할머니는 거의 바로 전화를 받으셨고, 제일 먼저 하신 말씀은 "어디 있니?"였어요.

"뉴올리언스에 있는 레스토랑이에요."라고 나는 그녀에게 말했다.

그러자 그녀는 "아파트로 돌아가세요. 할아버지가 기다리고 계세요."라고 말했다.

내가 도착했을 때, 할아버지는 삼촌과 함께 차 옆에 서 계셨다. 할아버지는 나를 보시더니 (나는 너무 말라 있었고, 힘든 시간을 보냈기 때문이다) "꼴이 말이 아니구나. 어서 차에 타."라고 말씀하셨다.

할머니는 그에게 "뉴올리언스에 가서, 그녀를 데려오지 않고는 돌아오지 마라"라고 말씀하셨다.

저는 이 세상에 우리가 전혀 알지 못하는 영역들이 존재한다고 믿어요. 제 손 사이 공간에 무언가가 있고, 거기서 무슨 일이 일어나고 있죠. 과학으로 증명할 필요는 없어요. 그건 아주 오래된 지혜니까요. 할머니는 그물을 던져야 할 때를 아셨고, 그 타이밍을 정말 정확하게 맞추셨어요. 안 그랬으면 저는 돌아오지 못했을 거예요.

그 시절의 또 다른 이야기 하나: 내가 햄튼으로 돌아온 해에 또 다른 시위가 일어나 캠퍼스가 폐쇄되었고, 모든 사람에게 7시까지 캠퍼스에서 나가라는 명령이 내려졌다. 나는 뉴저지에 계신 아버지께 전화를 걸어 " 음, 아마 두 시간쯤 후에 그곳에 도착할 것 같군요."라고 말했다.

차로 여섯 시간 거리였어요. 저는 그에게 조지아에 사는 친구의 아버지가 돌아가셨는데, 어떻게 집에 돌아갈지 모르겠다고 말했어요. 그러자 그는 "짐 싸라고 전해줘."라고 했죠.

아버지는 버지니아까지 차를 몰고 가서 그녀의 짐은 조지아로, 내 짐은 뉴저지로 보낸 다음 그녀를 우리 집으로 데려왔습니다. 그녀는 내 룸메이트도 아니었고, 가장 친한 친구도 아니었습니다. 그저 내가 아는 누군가였을 뿐입니다. 하지만 아버지는 손대는 모든 것을 깊이 사랑하셨고, 그 어린 소녀가 캠퍼스에서 혼자 힘겹게 모든 것을 헤쳐나가도록 내버려 둘 수는 없으셨습니다.

제가 살아오면서 목격한 모든 일들을 생각해 보면, 사랑이 증오와 폭력을 바꿀 수 있다고 여전히 믿겠습니까? 물론입니다. 제 존재의 가장 깊은 곳, 뼈 속 골수 한 방울까지, 진심으로 그렇게 믿습니다. 사랑만이 그것을 가능하게 할 수 있습니다. 사랑으로 이루어진 비폭력 사회 변화만이 진정한 인류 변화를 만들어낼 수 있습니다. 그것만이 우리 모두가 설 수 있는 땅을 만들어 줄 수 있습니다. 그것은 진실입니다. 그리고 저는 우리가 그것을 현실로 만들 수 있다고 믿습니다.

"오"라고 말하는 자신을 발견하기

핵심은, 저도 자주 겪는 문제인데, ‘ 아, 그렇구나’ 하고 스스로를 제어하는 ​​거예요. 줄 서 있는데 누군가 새치기를 하고, 트럭에서 누군가 인종차별적인 욕설을 퍼붓고 길에서 나가라고 소리치는 것처럼요. 저도 제 동네를 걷다가 그런 일을 겪었어요. 물론, 저도 가끔은 실패하고, 여러분이 상상하는 그대로의 말을 내뱉을 때도 있어요. 하지만 저는 그런 사람이 되고 싶지 않고, 그런 모습을 만들고 싶지도 않아요. 그런 모습을 만들고 싶지 않다면, 다른 무언가를 만들어야죠. 우리는 두려움이나 자만심이 아니라, 우리가 진실이라고 믿는 곳, 사랑의 곳에서 창조해야 할 책임을 저버릴 수 없어요. 하지만 우리는 잠시 멈춰 서서, 상대방과의 상호작용에서 날카로운 감정을 누그러뜨릴 시간을 가져야 해요.

" 아, 미안해"라는 말은 사과와 같습니다. 때로는 그저 생각만으로도 사과가 되죠. 그리고 그 사과는 상대방에게만 하는 것이 아닙니다. 나 자신에게, 그리고 우주에 대한 사과이기도 합니다. 원치 않는 일을 저질렀으니까요... 시간의 흐름 속에서... 우주의 자연스러운 평화를 깨뜨린 순간이었죠. 그런 작은 "아, 미안해"라는 순간들이 정말 큰 변화를 가져올 수 있습니다 . 아무리 짧은 순간이라도 누군가와 진심으로 함께 있어 주는 것, 그 순간의 상처를 없애주는 것만으로도 모든 것이 달라집니다. 그리고 그 변화를 만들어낼 수 있는 사람은 오직 우리 자신뿐입니다. 제가 화를 내기 시작하면 남편은 "오늘 누구한테 화났어?"라고 묻습니다. 사실 누구에게도 화가 난 게 아니에요. 그냥 감정이 격해진 것뿐이죠! 다만 그 감정이 너무 오래가지 않도록 애쓰는 것뿐입니다. 이런 순간들은 제가 진정 누구인지 깨닫게 해줍니다.

그렇게 해서 제가 하트 박스를 만들게 되었어요... 제가 만들어서 다른 사람들에게 선물로 보내는 균사체 , 그리고 나비 날개, 작년에 보낸 카드에 적힌 쪽지들까지요. 우리 인간은 더 이상 편지를 주고받지 않아요. 전화 통화도 거의 하지 않죠. 저희 하트 박스는 균사체와 같아요... 긍정적인 에너지와 생각을 담은 작은 상자들이죠. 회복력과 기쁨을 주는 생각과 행동을 나누는 다른 사람들과의 연결고리예요. 사랑이라는 고속도로를 따라 인류를 연결하는 거죠. 분명 변화를 가져올 거예요. 숲을 한번 보세요.  

바로 이번 주에 한 젊은이가 우리 집에 에어컨을 설치하러 왔습니다. 설치가 끝나자 저는 그에게 상자에서 하트 하나를 골라보라고 했습니다. 인도 여성들이 정성껏 수놓은 작은 하트 였는데, 한 땀 한 땀 사랑이 담겨 있는 그런 하트였습니다. 그는 초록색 하트를 하나 골라 함께 온 이야기를 읽고는 "정말 감사합니다. 요즘 힘든 시기를 보내고 있어요."라고 말했습니다. 그러고는 부엌에 서서 자신의 삶에 대해 이야기했습니다. 사업 파트너의 사고, 어린 딸, 아내에 대한 이야기까지. 지구 반대편에서 시작된, 마음과 마음이 하나로 연결되는 감동적인 순간이었습니다.

당신 삶의 어떤 부분이든 내 삶의 일부가 되지 않는 이야기를 할 수 있다면, 한번 해보시죠.

이제 저는 라이언을 안아볼 수 있게 됐어요. 바로 여기에서요. 그리고 라이언을 데리고 갈 수 있게 됐어요.

주전자

이 시간이 점점 짧아짐에 따라, 저는 변화에 대한 준비가 중요하다고 생각합니다. 이 세상에서 어떤 사람이 되고 싶은지, 그리고 사후에는 어떤 사람이 되고 싶은지. 제가 무엇을 섭취하고, 누구와 교류하고, 무엇을 나누는지, 이 모든 것이 지금 제게 너무나 중요합니다. 그래서 저는 ' 하트 박스' 작업을 마무리하고 있습니다. 남편과 저는 사랑과 보살핌을 담은 작은 상자들을 만들어 왔습니다. 하트와 나비 날개, 그리고 제가 직접 만들고 모은 것들로 가득 채워 제 삶에 영향을 준 사람들에게 선물로 보내는 것입니다. 마치 땅속에서 퍼져나가는 균사체처럼요. 저는 호스피스 병동에 입원했고, 남편은 암 투병을 시작한 지금도 우리는 이 일을 계속하고 있습니다. 이제 열 개 정도의 상자가 남았는데, 전 세계 곳곳으로 보낼 주소를 모으고 있습니다. 일본에도 보낼 거예요. 사람들이 일본으로 보내는 게 어렵다고 생각하든 말든 상관없어요. 일본으로 보낼 겁니다.

몇 년 전, 제 예전 제자였던 토냐가 제게 물병 하나를 가져다줬습니다. 토냐는 인도의 한 가정에서 홈스테이를 했던 교환학생이었는데, 그 집에서 어린 소녀가 머리에 물병을 이고 물을 길어 오곤 했다고 합니다. 물병 옆면에는 아직도 아이의 머리 자국이 남아 있습니다. 물병은 닳아서 매끄러워졌고, 저는 종종 그 물병을 만지곤 합니다. 30여 년 전, 토냐는 그 물병을 제게 가져다주면서 "선생님께 뭘 선물할까 생각하다가, 이게 딱 좋겠다 싶었어요."라고 말했습니다. 토냐의 말이 맞았습니다. 저는 그 물병이 무슨 용도인지 몰라서 지금까지 간직해 왔습니다. 이제야 그 용도를 알게 되었네요.

평생 동안 사람들은 자신이 걸었던 곳에서 가져온 흙과 돌을 내게 주었습니다. 남극과 북극을 제외한 모든 대륙의 흙이 내게 있습니다. 흙을 손에 쥐면 그 위를 걸었던 수많은 세대가 생각납니다. 이런 것들이 제 마음을 치유해 줍니다. 그리고 이제 이 항아리가 무엇을 위한 것인지 알았습니다. 이 항아리에는 제가 밟았던 모든 흙, 다른 이들이 품어 가져다준 흙, 사랑하는 사람들의 장례식에서 간직해 온 마른 꽃들, 아버지와 어머니의 장례식에서 가져온 꽃들까지 모두 담길 것입니다. 그리고 제 흙은 그 흙을 포용할 것입니다. 제 몸은 흙 속에, 꽃 속에, 그 항아리 속에서 편히 쉴 것입니다. 육신이 떠나면 영혼이 그 자리를 차지합니다. 저는 그 사람들을 다른 방식으로 알고 싶습니다. 그 땅, 그 모든 것을 알고 싶습니다. 그곳이 제가 쉬고 싶은 곳입니다.

아버지가 돌아가셨을 때, 깊은 슬픔은 장례식에서 온 게 아니었어요. 장례식에서 저는 오히려 크게 웃었죠. 아버지가 늘 "많은 사람들이 나를 내려다보는 건 싫다"라고 말씀하셨거든요. 진정한 슬픔은 매일 아침처럼 아버지 댁에 갔던 첫날 아침, 아버지가 더 이상 거기에 안 계시다는 사실에 찾아왔어요. 지금도 가끔 아버지의 몸을 만져보고 싶다는 생각이 들어요. 이 삶의 묘한 점은, 우리가 함께 지내던 곳에서 무엇이 가장 그리울 거냐고 물었을 때, 제 몸밖에 떠오르지 않았다는 거예요. 제 몸이야말로 지금 이 순간에 존재하게 해 주는 존재니까요. 제가 아는 삶과 저를 연결해 주는 매개체죠. 모든 것은 먼저 제 몸을 통해 경험되는 거예요. 제가 아버지를 처음 만난 것도 아버지의 몸을 통해서였어요. 아버지의 손길, 그리고 부드러운 목소리. 하지만 아버지에 대한 기억, 제가 여전히 아버지를 떠올릴 수 있게 해주는 것들은 살아있는 세포들 사이의 공간에 있어요. 아버지의 깊은 사랑, 순수한 생각, 그리고 아버지 곁에서 느껴지는 평화가 저에게 안식을 주었죠. 확신을 주면서요. 누군가 장막이 얼마나 얇은지 이야기했는데, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 얇아요. 이제 아버지와 충분히 시간을 보내면서 무엇을 해야 할지 아버지로부터 알 수 있게 되었어요.

일찍 세상을 떠난 제 남동생은 좀 다르게 생각해요. 그는 늘 방랑자였어요. 어디를 가든 그는 그냥 사라져 버리곤 했죠. 그래서 저는 그가 지금도 방랑하고 있다는 걸 알고 있고, 언젠가는 그를 따라잡아야 한다는 것도 알아요. 하지만 아버지는요? 아버지는 저를 기다리고 계세요.

사실, 조상님들은 기다리고 계시지 않아요. 이 방에 앉아 계시죠. 집이 사람들로 꽉 찼거든요.

나의 간청

더 할 말이 있나요? 딱 하나. 간절히 부탁드립니다. 희망이 아니라, 간절한 부탁입니다. 제발 부탁드립니다.

저는 우리 모두가 균사체가 되기를 간절히 바랍니다. 자연, 즉 거울을 바라보며 그것이 우리에게 어떻게 서로를 사랑하고 지지해야 하는지 말해주는지 살펴보기를 바랍니다. 작은 것이 큰 변화를 가져올 수 있기 때문입니다. 작은 사랑과 작은 보살핌이 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 모릅니다. 저는 이전에는 이렇게 간절히 호소할 기회가 없었기에, 지금 간절히 부탁드립니다. 그리고 제 옆에 앉은 사람, 뒤에 서 있는 사람, 앞에 있는 사람, 이 모든 사람들이 저와 같은 마음으로 간절히 기도해주기를 바랍니다.

하트 모양 종이를 몇 개 구해서 슈퍼마켓에서 나눠주세요. 사람들이 어떤 반응을 보일지 깜짝 놀라실 거예요. 이번 주에 저희 집 부엌에 온 라이언은 제게 진심 어린 마음을 전해줬는데, 그 마음은 다른 어떤 곳에서도, 다른 어떤 때에서도 얻을 수 없었던 것이었어요. 그리고 그가 가져간 그 하트 모양 종이에는 한 땀 한 땀, 섬유 속 모든 DNA 조각에 사랑만이 가득 담겨 있답니다.

오직 사랑뿐.