私たちは人生で死ぬ

ベリンダ・マニングは、詩人であり、多分野で活躍するアーティストであり、陰ヨガのインストラクターであり、生涯にわたり地域社会のボランティア活動家として活動してきました。10代の頃には公民権運動に参加し、以来、その活動は途絶えることなく、表現手段を変えただけです。2026年8月、癌のためホスピスケアに入った数日後、体は急速に衰弱していくものの、精神は明らかに高揚しており、彼女は人生の旅路から得た貴重な学びを、親密な対話の中で分かち合いました。

私たちは人生で死ぬ

私が生まれたとき、誰も私が末期症状で、しかも死にかけているとは教えてくれなかった。人生の前半は、そのことに気づかずに過ごしたと思う。そのほとんどは、私が暮らしていた文化や宗教のせいだった。人生には始まりと終わりがあると思っていたが、人生そのものが末期症状だとは理解していなかった。だから、「彼らは何で亡くなったのですか？」と聞かれたら、私たちは皆同じことで死ぬのだと答える。私たちは人生そのもので死ぬのだ。

私の体の中に存在する癌は、まさに私の体の中に生きています。それは私と共に人生の旅路を歩んでいます。どこにも行きません。それは私という存在の一部です。癌はまた、私が生きることを助けてくれるものでもあります。今の私が人生を謳歌する上で、癌は欠かせないものなのです。体から掻き出す細胞も、髪の毛から梳かす細胞も、すべて生きていました。そして、それらもまた末期癌でした。私の体の中にある癌細胞も、腎臓や肺にある癌細胞と同じように末期癌なのです。

私が初めて癌と闘っていた頃、世界中で30もの武力紛争が起きていました。そして私はずっと考えていました。「人々はどうやって部屋に座って、どこを爆撃するかを決めるのだろう？どこを切除し、どこを占領するかを？」と。そして私は自分の体、そしてその中の細胞、癌細胞も含めて、自分のことを考えました。「誰を爆撃するかをどうやって選ぶのだろう？彼らはただ生きようとしているだけなのに。」これは夢物語のように聞こえるかもしれません。「この女は正気じゃない」と。でも、私は最終的にそう考えるようになったのです。

真実と現実

人々は私にこう言います。「それは現実じゃないよ、ベリンダ。現実を生きなきゃいけないんだ」と。でも、真実と現実の違いについて、私が知っている話を一つお話しましょう。

私は、触れるものすべてを深く愛する男に育てられました。彼はそれを愛することを学び、彼の存在によってそれは成長していきました。子供の頃、彼は野球が大好きで、紐で結んだ靴下だけで遊んでいました。高校に入学した時、ほとんど白人ばかりの地域で、父親は彼に「お前はプレーさせてもらえないだろう」と言いました。それでも彼はトライアウトを受けました。すると、そのチームのコーチを務めていた二人の男が「いや、彼はプレーする。プレーするだけでなく、ピッチャーも務める」と言いました。それほど彼は優秀だったのです。それは真実でした。そして彼は、人々が彼を嘲笑し、罵倒する中、試合ごとにマウンドに立ち続けました。そしてついに優勝を果たしたのです。そして彼は偉大な選手になりました。それも真実でした。

彼は大学に進学し、ルームメイト（野球に詳しい方ならご存知でしょうが、モンテ・アービンです）と共にニグロリーグの入団テストを受けに行きました。ニグロリーグは、ルーブ・フォスターという人物が、黒人選手を認めないメジャーリーグが当時の現実かもしれないと考えたことから誕生しましたが、それは真実ではありませんでした。真実はもっと大きく、メジャーリーグ自体ももっと大きな存在でした。人々はニグロリーグの選手たちの魔法のようなプレーを見るためだけに、あらゆる場所から集まってきました。

そして1949年、野球のメジャーリーグはニグロリーグから優秀な選手たちを次々と引き抜き始めた。父に話が持ち込まれた時、父は行かないと言った。皆が父に言った。「現実を見ろ。金も名声もメジャーリーグにあるんだ」。しかし、父のチームのオーナーはリーグで唯一の女性オーナーであり、父は彼女のもとを離れるつもりはなかった。メジャーリーグのオーナーたちは、契約金としてオーナーたちにわずかな金額しか払っていなかった。場合によっては、選手にチームを離れて自分たちのチームと契約するように頼むこともあった。父の周りで起こっていることは、表向きは現実だった。しかし、そこには真実など何もなかった。

彼はその後33年間教師を務め、どこにいても不思議な魅力を放っていた。彼の行いは一見すると大したことないように見えたかもしれないが、常に真実を映し出していた。

私は常に、いわゆる「現実」ではなく、物事の本質的な真実を探し求めています。現実と真実の間の距離を縮めることができれば――経済的な側面でも、エゴでもなく、真実そのもの――それが私の仕事です。

寺院やシナゴーグ、教会に座っている時も同じです。雑草に絡まったり、泥沼にはまったりしない限り、同じことです。真理は、認識されている境界を超えて響き渡ります。私たちはどこへでも行くことができ、聖霊はそこに入って来ることができるのです。

暗闇の温もり

私は人生のほとんどを重度のうつ病と共に生きてきました。11歳の時に初めて自殺未遂をし、あまりの苦痛から何度も命を絶とうとしました。子供の頃、誰かが泣いているのを見ると、自分も泣かずにはいられませんでした。感情を手放すことを学べなかったのです。周りの人は「彼女はただ過敏なだけだ、あの子は何かおかしいんだ」と言いましたが、それも真実ではありませんでした。

長い間、私は暗闇の中に足を踏み入れていましたが、そここそが成長の場であることに気づいていませんでした。いつもそこから逃げ出そうとしていたのです。人生の後半になるまで、暗闇の美しさに気づきませんでした。

私たちはいつも光について、つまり光を取り入れることについて話しています。しかし、多くの場合、私たちは光に目がくらんでしまいます。光は真実を覆い隠してしまうことがあります。今では光害についても議論されています。私が初めてワシントン州ゴールデンデールの山で仰向けに寝転がり、真っ暗な空の下にいた時のことを覚えています。それまでずっと街灯のある場所に住んでいたので、今まで見た中で一番暗い空でした。最初の星が現れるのを見ました。わあ、見て。それからまた一つ。そしてまた一つ。すると突然、爆発が起こりました。それまで人生で見たこともないほどたくさんの星が現れました。そして、星や惑星のように、私は暗闇の中で優しく包まれていました。

暗闇がなければ、あの星々を見ることはできなかっただろう。広大な生命の中に存在する美しさは、暗闇の中にこそある。それなのに、なぜ私たちは暗闇を恐れるのだろうか？なぜ私たちは、真実ではない暗闇の物語を作り出すのだろうか？

私は暗闇から抜け出すこと、そして必要な時には暗闇の中へ足を踏み入れることを学ばなければならなかった。答えを見つける必要がある時には、暗闇を選び、さらには楽しむことさえも。なぜなら、光の中で目の前にあるものは、しばしばあまりにも眩しすぎるからだ。世界はあまりにも騒がしい。安らぎと理解を見出す場所は、暗闇の中にある。暗闇の美しい温もり。暗闇には温もりがあるのだ。

そういう時に何が助けになるのか？私が言えるのはただ一つ、無条件に愛されること。子供の頃、うつ病を患っていた時、父は私の隣のベッドに横になって、ただ背中をさすってくれた。私が大きくなると、父は「とにかく動き続けなさい、動いている標的は撃てないんだから」と言ってくれた。夫と子供たちは私を無条件に愛してくれる。そういう時でも、彼らは私を支えてくれる。誰かと一緒にいるのに、何も言う必要はない。相手がどんな苦しみを抱えているかを知る必要すらない。今この瞬間にも、うつ病を抱えて歩いている人は何百万人もいる。 まったく、最近は地球さえも憂鬱そうに見える。無理もないだろう。 しかし、あらゆる生き物に愛と驚きの気持ちで接すれば、それは必ず返ってくる。それは反射的なものであり、次に会うときには山をも動かす力を持っているのだ。

愛すること、ただ座っているだけではない

私は60年代に育ちました。地元では、大学進学準備クラスで黒人の生徒は私一人だけということが多かったので、歴史的黒人大学（HBCU）であるハンプトン大学に入学したときは、まるで天国に来たような気分でした。そこには黒人しかいなかったのですから！実際に初めてのデートもそこでしました。しかし、それでも分断は存在しました。物事を切り分ける方法はいくらでもありますし、私たちは常に物事を切り分ける方法を見つけ出すものです。

当時、若い黒人女性には、世間が私たちについて勝手に決めつけていたせいで、たくさんの制約がありました。街中では手袋を着用しなければならず、常にワンピースを着て、ズボンは土曜日だけ、しかもキャンパス内でのみ着用し、午後6時までには寮に戻らなければなりませんでした。私にはそれが本当に狂っているように思えました。だから、最初の抗議活動では、寮の前で野宿し、女性たちのために小銭を集めました。次の抗議活動では、管理棟を占拠し、私は1年間、社会活動から追放されました。

結果的に私にとって最良のことだったのですが、その年、私は南部に行きました。19歳で、人々を「解放」する手助けをしようと思っていました。南部の街で何が起こっているのか、全く知りませんでした。最初のデモ行進は靴屋の前で行われました。黒人が靴を買う前に試着できるようにするためです。靴は買えましたが、試着はできず、返品もできませんでした。そのデモ行進は全くうまくいきませんでした。初めて人が頭を殴られるのを目にし、無差別に殴りつける人々の目に宿る軽蔑と憎しみは、今でも言葉では言い表せません。当時も今も、そんな世界が存在することを理解するのは難しいです。人間が人間に対して非人道的である…そんなことはありません。私たちはそんなものより優れているはずです。それが真実です。

しかし、あの困難な年月は、同時に真の学びの年月でもありました。ジェームズ・ボールドウィン、ニッキー・ジョヴァンニ、マリ・エヴァンス、アミリ・バラカといったブラック・アーツ・ムーブメントが盛んだった時代で、私はニューオーリンズのフリー・サザン・シアターとブラック・アート・サウスに所属し、各地を巡りながら演劇に出演したり、詩作をしたりしていました。70年代初頭に劇場が閉鎖され始めた頃、私は他のアーティストたちと一緒にドゥーキー・チェイスズに座っていました。皆、北へ向かうために荷造りをしていたのですが、ギルバート・モーゼスが私にこう言ったのです。「君をここに一人残していくわけにはいかない。仲間に連絡してきなさい。」

私が一番したくなかったのは、家族に電話することだった。でも、電話してしまった。そして、電話したのは祖母のルーシーだった。祖母は予知能力のある人だった。何でも知っている人だった。祖母はすぐに電話に出て、最初に言ったのは「どこにいるの？」だった。

「ニューオーリンズにあるレストランだよ」と私は彼女に言った。

そして彼女は言った。「アパートに戻りなさい。おじいさんが待っているわよ。」

私がそこに着くと、祖父が叔父と一緒に車のそばに立っていました。祖父は私を見て――私はすっかり疲れ果てていたのですが――「ひどい顔色だな。車に乗れ」と言いました。

祖母は彼に「ニューオーリンズに行きなさい。そして、彼女を連れて帰ってこなければ、決して帰ってこないで」と言った。

この世界には、私たちが全く知らない領域が存在すると私は信じています。私の両手の間の空間にも何かがあり、そこで何かが起こっているのです。それを科学的に証明する必要はありません。それは古来からの知恵なのです。祖母は網を放つべき時が来たことを知っていて、まさに絶妙なタイミングでした。そうでなければ、私は生きて帰ってこられなかったでしょう。

あの頃のもう一つのエピソード：私がハンプトンに戻った年、また抗議活動があってキャンパスが閉鎖され、全員が7時までにキャンパスから退去するよう命じられた。私はニュージャージーにいる父に電話した。「まあ、2時間後にはそちらに行くと思うよ。」

車で6時間かかる道のりだった。ジョージア州に住む友人の父親が亡くなり、どうやって家に帰ればいいのか分からないと彼に話した。すると彼は「彼女に荷造りするように伝えてくれ」と言った。

彼はバージニア州まで車を走らせ、彼女のトランクをジョージア州に、私のトランクをニュージャージー州に送り、彼女を家に連れて帰った。彼女は私のルームメイトでもなければ、親友でもなかった。ただの知り合いだった。だが、父は自分が関わるものすべてを深く愛していたので、あの若い女性をキャンパスに一人残して、一人で途方に暮れさせるようなことはしなかったのだ。

人生で見てきたあらゆる出来事を踏まえても、愛が憎しみや暴力を変容させることができると今でも信じているか？もちろん、私の存在の根幹、骨髄の奥底まで、そう信じています。愛こそが、それを実現できる唯一のものなのです。愛に基づいて築かれる非暴力的な社会変革こそが、永続的な人間的変化を生み出してきた唯一のものです。それは、私たち皆が立つべき基盤となる唯一のものなのです。それは紛れもない事実です。そして、私たちはそれを実現できると信じています。

「あぁ」と自分に気付く

コツは――そして私もよくやってしまうのですが―― 「あぁ」と自分に言い聞かせることです。列に割り込まれたり、トラックから人種差別的な罵声を浴びせられ、道から出て行けと言われたり――私自身も自分の住む道を歩いている時にそういうことがありました。そして、確かに、時には失敗します。時には、皆さんが想像するようなことを言ってしまうこともあります。でも、それは私がなりたい自分ではありませんし、作り出したいものでもありません。そして、もしそれが作り出したいものでないのなら、何か違うものを作り出さなければなりません。私たちは、恐怖やエゴからではなく、真実だと知っている場所から創造するという責任を放棄することはできません。愛の場所から。しかし、私たちは時間をかけて、その場にいる必要があります――やり取りから攻撃的な要素を取り除く必要があります。

「あぁ」は謝罪です。時にはただの思いつきですが、相手に対してだけではありません。自分自身に対して、そして宇宙に対してです。なぜなら、自分が作りたくなかったもの、つまり時間の一瞬、宇宙の自然な流れと平和を乱すものを作り出してしまったからです。こうした小さな「あぁ」の瞬間は、本当に変化をもたらすことがあります。たとえ短い時間であっても、誰かと本当に一緒にいること、つまりやり取りから痛みを取り除くことは、それを変えるのです。そして、それを変えることができるのは私たちだけです。私がいつものように怒りをぶちまけているとき、夫は「今日は誰に腹を立てているの？」と尋ねます。私は誰にも腹を立てていません。ただ、そういう瞬間が訪れているだけです！ただ、あまり長く続かないようにしているだけです。こうした瞬間は、私が本当は誰なのかを思い出すように促します。

そうやって私はハートボックス、つまり私が作って他の人に贈っている菌糸体、そしてオオカバマダラの羽、過去数年間のカードに書かれたメッセージにたどり着いたのです。私たち人間はもう手紙を送らなくなりました。電話もほとんどかけません。私たちのハートボックスは菌糸体のようなものです…ポジティブなエネルギーと想いを込めた小さな箱です。回復力と喜びの想いや行動を分かち合う人々との繋がり。人類をつなぐ愛の高速道路に沿ってそれらを渡していくのです。それは違いを生み出します。森を見てください。  

つい先日、若い男性が我が家にエアコンを取り付けに来ました。作業が終わった後、私は彼に箱の中からハートを一つ選んでほしいと頼みました。それはインドの女性たちが作った小さな刺繍のハートで、一針一針に愛が込められています。彼は緑色のハートを選び、添えられた物語を読んで、「本当にありがとうございます。実は今、大変な時期なんです」と言いました。それから彼は私のキッチンに立ち、自分の人生について語り始めました。ビジネスパートナーの事故のこと、幼い娘のこと、奥さんのことなど。それは、地球の裏側から始まった、心と心が通じ合う、特別な瞬間でした。

あなたの人生の中で、私の人生の一部にならないようなことを話せるものなら、ぜひ話してみてください。

だから今、私はライアンをここで抱きしめることができる。そして、彼を連れて行くことができる。

ジャグ

時間が短くなるにつれて、私は変化への準備が重要だと信じています。ここでどんな自分でありたいか、そしてその後どんな自分でありたいか。私が何を摂取し、誰を摂取し、何を与えるか、今、私にとってすべてがとても重要です。だからこそ、私はハートボックスを完成させているのです。夫と私は、愛と気遣いの小さな箱を作ってきました。ハートやオオカバマダラの羽、私が作ったり集めたりしたものを詰めて、私の人生に影響を与えた人々に贈り物として送るのです。それはまるで菌糸のように、地表の下で広がっていきます。私がホスピスに入院し、夫が癌との闘いを始めたばかりの今も、私たちはこれを続けています。あと10箱ほど詰めなければならず、世界中に箱を送るために住所を集めています。日本にも送りますよ。日本に送るのが難しいと思う人がいても気にしません。日本に送るのです。

何年も前、私の教え子だったトーニャ（インドの家庭にホームステイしていた交換留学生）が、水差しを持ってきてくれました。彼女が暮らしていた家庭の小さな女の子が、水を汲むときに頭に乗せて運んでいた水差しで、側面には今でもその子の頭の跡が残っています。表面は滑らかに磨耗していて、私はよくそれに触れています。30年以上前、トーニャがそれを私に持ってきてくれたとき、「あなたに何を贈ろうかと考えていたとき、これがぴったりだと思ったの」と言いました。彼女の言う通りでした。何に使うのか分からなかったので、ずっと大切に保管していました。今までは。

生まれてからずっと、人々は自分が歩いた場所の土や石を私に持ってきてくれました。南極と北極を除くすべての大陸の土を持っています。それを手に取ると、その上を歩いた何世代もの人々のことを思います。これらのものが私を癒してくれます。そして今、私はその水差しが何のためにあるのかを知りました。それは、私が踏みしめた場所の土、他の人々が抱きしめて私に持ち帰った土、父や母を含め、愛する人々の葬儀から私が保存したドライフラワーなど、すべての土を収めるのです。そして私の土は、その土を包み込むでしょう。私の体は土の中に、花の中に、その花瓶の中に安らかに眠るでしょう。体が去るとき、魂が引き継ぎます。私は、あの人たちを別の形で知りたいのです。私は、その大地を、その隅々まで知りたいのです。そこが、私が安らかに眠りたい場所です。

父が亡くなったとき、深い悲しみは葬儀の場では訪れませんでした。葬儀では大声で笑ってしまいました。父はいつも「大勢の人に見下ろされるのは嫌なんだ」と言っていたからです。深い悲しみは、毎朝のように父の家に行った最初の朝、父がそこにいなかったときに訪れました。今でも、父の体に触れたいと思う瞬間があります。人生とはそういうものです。私たちのポッドで、何が一番恋しくなるかと聞かれたとき、私が思い浮かべたのは自分の体だけでした。なぜなら、私の体こそが、ここに存在させてくれるものだからです。それは、私が知っている人生とのつながりであり、ここに存在することです。すべてはまず、私の体の経験を通して翻訳されます。私が父を最初に感じたのは、彼の体を通してでした。彼の手の感触…そして彼の声の優しさ。しかし、彼の記憶、私が今でも彼にアクセスできるものは、生きている細胞の間の空間にあります。彼の愛の深さ、彼の思考の純粋さ、そして彼の存在の平和が、私に安らぎを与えてくれました。安心感を与えてくれました。誰かが、この世とあの世の境界は薄いと言っていました。私たちが思っているよりもずっと薄いのです。今では父との繋がりが十分にあるので、何かをするべき時が来たことを父から感じ取ることができます。

早くに亡くなってしまった兄のことは、私にとって特別な存在です。兄はいつもどこかへ出かけるような人で、どこかへ行ってもふらふらとどこかへ行ってしまうんです。だから、兄は今もどこかへ旅をしているのだと分かっていますし、いつかは追いつかなければならないと思っています。でも、父は？父は私を待っていてくれるんです。

とはいえ、本当のことを言うと、先祖たちは待ってはいないんです。この部屋でくつろいでいるんですよ。私の家はもう満員なんです。

私のお願い

他に言うべきことは何かあるだろうか？ただこれだけだ。私の願いは――希望ではなく、懇願だ。私は懇願している。

私たちみんなが菌糸体のように成長することを切に願っています。自然という鏡を見つめ、お互いを愛し支え合う方法について、自然が私たちに何を語りかけているのかを感じ取ってほしいのです。なぜなら、ほんの少しのことが大きな力になるからです。ほんの少しの愛、ほんの少しの思いやりが、大きな違いを生むのです。これまで、こうしてお願いできる場がなかったので、今、お願いしています。そして、あなたの隣に座っている人、あなたの後ろに立っている人、あなたの前にいる人、みんなも同じようにお願いしていることを願っています。

ハート型のお菓子をいくつか用意して、スーパーで配ってみてください。きっと人々の反応に驚くでしょう。というのも、今週私のキッチンに来たライアンは、他では決して得られないような、心温まる贈り物を私に届けてくれたからです。彼が持ち帰ったハート型のお菓子には、その繊維の隅々まで、DNAのすべてに、愛以外の何ものも込められていません。

愛以外何もない。