Tras Perder a Su Hijo En Un Accidente Provocado Por Un bache, Este Padre De Mumbai rellenó a Mano más De 1450 baches.

En 2015, Dadarao Bilhore perdió a su hijo Prakash, de 16 años, en un bache lleno de agua en Mumbai. Un mes después, tomó una pala y emprendió una misión que le valdría el apodo de "Pothole Dada" (Padre de los Baches).

En algún punto de la carretera de enlace Jogeshwari-Vikhroli, bajo una capa de agua monzónica que no se diferenciaba de cualquier otro tramo inundado de Bombay, había un bache. No tenía ninguna señal de advertencia, ni barricada, nada que lo distinguiera de otra cosa que no fuera más que un tramo de carretera gris.

Una motocicleta que llevaba a dos hermanos a casa se estrelló de frente contra el vehículo, y en los segundos siguientes, la vida entera de un padre se dividió en un antes y un después.

Nueve años después, ese mismo hombre recorre las calles de la ciudad al amanecer con una pala al hombro, trozos de adoquines rotos en un saco y un apodo que Bombay le ha dado y que él nunca pidió: Pothole Dada (el Señor de los Baches).

Una llamada telefónica que lo cambió todo

Dadarao Bilhore estaba en su tienda de comestibles en Andheri, preparándose para romper el ayuno de Ekadashi, cuando sonó su teléfono. Sus hijos, Ram y Prakash, se habían caído de su moto cerca de Seepz.

Le dijeron que no era nada grave; habían buscado refugio de la lluvia y, una vez que bajó el nivel del agua, continuaron su camino, pero su bicicleta desapareció en un bache oculto bajo la carretera inundada.

Se dirigió solo al hospital, convencido aún de que había sido un susto y no una tragedia. A mitad de camino, recibió una segunda llamada. Ram estaba vivo, conmocionado y sangrando, pero su casco le había salvado la vida.

Prakash, de 16 años, que viajaba de pasajero en la motocicleta sin asiento, salió despedido y el impacto fue tan fuerte que su cuerpo no pudo sobrevivir. Sufrió una hemorragia cerebral. Falleció.

Dadarao no se lo contó al resto de la familia. No ese día. Esperó casi 24 horas, hasta que Ram se estabilizó, antes de que alguien más supiera que Prakash no volvería a casa.

Cuando su esposa finalmente lo hizo, recuerda haberlo agarrado de la camisa y haberle dicho: «Prometiste traer a mi hijo de vuelta como se fue esta mañana», le dijo. «Devuélveme a mi hijo». No había forma de que pudiera cumplir esa promesa.

El dolor que tomó una pala

Un mes después, cuando la herida aún estaba tan abierta que la mayoría de la gente se habría rendido, Dadarao hizo algo que casi nadie a su alrededor esperaba.

Salió con una pala, un saco lleno de adoquines rotos, grava y piedras, encontró el bache más cercano y comenzó a rellenarlo con sus propias manos.

No solo pensaba en su hijo. Había oído hablar de una madre que murió instantáneamente en un accidente cerca de Ambernath. De una mujer que salió despedida de su vehículo y falleció en Bandra. Diferentes caminos, diferentes familias, la misma causa.

Y en cada ocasión, el patrón posterior era idéntico: los funcionarios llegaban solo cuando ya había aparecido un cadáver.

"Observé cómo las autoridades esperaban a que alguien muriera para tapar los baches y presentar denuncias", dice. "No podía permitir que muriera más gente como Prakash".

Así que dejó de esperarlos. Desde aquel primer bache en 2015, ha rellenado más de 1450, la mayoría situados en los márgenes de las carreteras, de entre cuatro y cinco pies de ancho, justo el tipo de baches que un ciclista no ve hasta que la rueda delantera ya se ha ido.

Describe su trabajo casi como una conversación con su hijo. "Cuando alguien me pregunta por qué tapo los baches, les digo: 'He perdido a mi hijo, no quiero que ustedes pierdan al suyo'", cuenta. "Cada vez que tapo un bache, siento que he salvado a alguien. Mi hijo no regresó, pero el hijo de otra persona volverá a casa sano y salvo. ¿Y qué si me mancho la ropa o me ensucio los brazos? No importa".

Una pala se convierte en una solución para toda la ciudad.

La historia de un padre desconsolado que rellena baches con sus propias manos no permanece en silencio por mucho tiempo en una ciudad como Bombay.

Su ejemplo contribuyó a la creación del proyecto Fill in the Potholes, una iniciativa ciudadana colectiva, y de la aplicación Spothole que surgió de él, basada en nada más complejo que la cámara y el GPS de un teléfono, que permite a cualquier residente informar de la ubicación exacta de un bache en el momento en que lo detecta, en lugar de ver cómo se agrava durante semanas.

Esa brecha entre detectar un problema y solucionarlo es a lo que Dadarao siempre ha apuntado su pala. Según sus cálculos, incluso un bache debidamente reportado puede tardar de dos a tres semanas en ser reparado por los canales oficiales, un lapso lo suficientemente amplio como para que otro Prakash se caiga.

Su método nunca tuvo como objetivo reemplazar el sistema. Su propósito era mantener la carretera en pie hasta que el sistema se pusiera al día.

La idea se ha extendido mucho más allá de su propio barrio. En Hyderabad, un empleado ferroviario jubilado llamado Bala Gangadhar Tilak retomó la misma causa de forma independiente y desde entonces ha tapado 1.500 baches por su cuenta, ganándose el título de "Orgullo de Telangana".

La lucha aún no ha terminado

Rellenar los baches nunca ha sido la única solución que Dadarao ha propuesto para lo que ocurrió en ese tramo de carretera.

También ha presentado una denuncia contra los funcionarios municipales y el contratista responsables de su mantenimiento, un caso que aún se encuentra pendiente ante el Tribunal de Distrito de Borivali, basado en el hecho de que el bache se abrió durante unas obras de construcción no señalizadas, sin ninguna barricada ni señal de advertencia para proteger a quienes transitaran por él.

Su pérdida se ha convertido también en una súplica que repite a todos los motociclistas que quieran escucharlo: usen casco y asegúrense de que quien vaya detrás también lo use. No haberle puesto casco a Prakash ese día, dice, es lo único que no se perdona.

Cada año, en torno al aniversario de la muerte de Prakash, Dadarao realiza un pequeño ritual en memoria de su hijo, luego vuelve a coger su pala —a menudo acompañado por otros voluntarios— y rellena los baches cerca de Seepz, justo en el lugar donde la carretera le arrebató a su hijo.

Nueve años después, lo que comenzó como la forma privada de un hombre de negarse a dejar ir se ha convertido en uno de los actos de duelo cívico más reconocibles de Bombay, diez minutos de barro a la vez, para que el hijo de otra persona pueda volver a casa.