Après Avoir Perdu Son Fils Dans Un Accident dû à Un nid-de-poule, Ce père De Famille De Mumbai a comblé Plus De 1 450 nids-de-poule à La main.

En 2015, Dadarao Bilhore a perdu son fils Prakash, âgé de 16 ans, englouti par un nid-de-poule rempli d'eau à Mumbai. Un mois plus tard, il a pris une pelle et s'est lancé dans une mission qui lui vaudrait le surnom de « Papa des nids-de-poule ».

Quelque part sur la route de liaison Jogeshwari-Vikhroli, sous une nappe d'eau de mousson semblable à n'importe quelle autre portion inondée de Mumbai, un nid-de-poule attendait. Aucun panneau, aucune barrière, rien ne le signalait, si ce n'est qu'il se fondait dans le paysage gris de la chaussée.

Une moto transportant deux frères rentrant chez eux l'a percutée de plein fouet — et dans les secondes qui ont suivi, la vie d'un père s'est scindée en un avant et un après.

Neuf ans plus tard, ce même homme arpente les rues de la ville à l'aube, une pelle sur l'épaule, des pavés cassés dans un sac et un surnom que Mumbai lui a donné et qu'il n'a jamais demandé : Pothole Dada.

Un coup de téléphone qui a tout changé

Dadarao Bilhore se trouvait dans son épicerie à Andheri, s'apprêtant à rompre le jeûne d'Ekadashi, lorsque son téléphone sonna. Ses fils, Ram et Prakash, étaient tombés de vélo près de Seepz.

Rien de grave, lui a-t-on dit — ils s'étaient abrités de la pluie, puis avaient repris leur route une fois que l'eau s'était retirée, pour voir leur vélo disparaître dans un nid-de-poule caché sous la route inondée.

Il partit seul pour l'hôpital, persuadé qu'il s'agissait d'une frayeur plutôt que d'une tragédie. À mi-chemin, un second appel arriva. Ram était vivant, choqué et ensanglanté, mais son casque le sauva.

Prakash, âgé de 16 ans, passager sans protection, a été projeté plus loin et a subi un choc fatal. Il a été victime d'une hémorragie cérébrale. Il est décédé.

Dadarao n'en a rien dit au reste de la famille. Pas ce jour-là. Il a attendu près de 24 heures, jusqu'à ce que l'état de Ram se stabilise, avant que quiconque apprenne que Prakash ne rentrerait jamais à la maison.

Quand sa femme a finalement cédé, elle se souvient l'avoir saisi par la chemise et lui avoir dit : « Tu as promis de me ramener mon fils tel qu'il est parti ce matin. Rends-moi mon fils. » Il n'y avait aucune version de cette promesse qu'il aurait pu tenir.

Le chagrin qui a pris une pelle

Un mois plus tard, alors que la blessure était encore si vive que la plupart des gens se seraient repliés sur eux-mêmes, Dadarao fit quelque chose que presque personne autour de lui n'aurait imaginé.

Il sortit avec une pelle, un sac de pavés cassés, du gravier et des pierres, trouva le nid-de-poule le plus proche et commença à le combler de ses propres mains.

Il ne pensait pas seulement à son fils. Il avait entendu parler d'une mère tuée sur le coup dans un accident près d'Ambernath. D'une femme éjectée de sa voiture et tuée à Bandra. Des routes différentes, des familles différentes, une même cause.

Et à chaque fois, le scénario était identique : les autorités n'arrivaient qu'une fois qu'un corps avait déjà été retrouvé.

« J’ai constaté que les autorités attendaient qu’une personne meure pour combler les nids-de-poule et déposer des plaintes », explique-t-il. « Je ne pouvais pas laisser d’autres personnes mourir comme Prakash. »

Il a donc cessé de les attendre. Depuis ce premier nid-de-poule en 2015, il en a comblé plus de 1 450, la plupart situés en bordure de route, d'une largeur de 1,20 à 1,50 mètre, exactement le genre de nid-de-poule qu'un cycliste ne voit qu'une fois la roue avant hors de l'eau.

Il décrit son travail presque comme une conversation avec son fils. « Quand on me demande pourquoi je rebouche les nids-de-poule, je réponds : j'ai perdu mon enfant, je ne veux pas que vous perdiez le vôtre », dit-il. « Chaque fois que je rebouche un nid-de-poule, j'ai l'impression d'avoir sauvé quelqu'un. Mon fils n'est pas revenu, mais le fils de quelqu'un d'autre rentrera sain et sauf. Et alors si mes vêtements sont tachés, ou si j'ai les bras couverts de boue ? Ce n'est pas grave. »

Une pelle devient une solution à l'échelle de la ville

L'histoire d'un père en deuil qui rebouche les nids-de-poule à mains nues ne reste pas longtemps silencieuse dans une ville comme Mumbai.

Son exemple a contribué à donner naissance au projet Fill in the Potholes, un collectif citoyen, et à l'application Spothole qui en est issue — basée sur rien de plus compliqué que l'appareil photo et le GPS d'un téléphone, permettant à tout résident de signaler l'emplacement exact d'un nid-de-poule dès qu'il le repère, au lieu de le voir s'aggraver pendant des semaines.

C’est ce décalage entre le repérage d’un problème et sa résolution que Dadarao a toujours cherché à combler. Selon lui, même un nid-de-poule correctement signalé peut mettre deux à trois semaines à être réparé par les voies officielles – un délai suffisamment long pour qu’un autre problème survienne.

Sa méthode n'a jamais eu pour but de remplacer le système. Elle visait à maintenir la route en état jusqu'à ce que le système rattrape son retard.

L'idée a depuis largement dépassé les frontières de son quartier. À Hyderabad, un cheminot retraité nommé Bala Gangadhar Tilak a repris le flambeau et a depuis comblé 1 500 nids-de-poule, ce qui lui a valu le titre de « Fierté du Telangana ».

Le combat n'est pas encore terminé.

Le simple fait de combler les nids-de-poule n'a jamais été la seule réponse de Dadarao aux problèmes rencontrés sur ce tronçon de route.

Il a également déposé une plainte contre les responsables municipaux et l'entrepreneur chargés de son entretien – une affaire qui est toujours devant le tribunal de district de Borivali, fondée sur le fait que le nid-de-poule s'est formé lors de travaux de construction non signalés, sans barrière ni panneau d'avertissement pour protéger les usagers de la route.

Sa perte est devenue un plaidoyer qu'il répète à tous les motards qui veulent bien l'écouter : portez un casque, et assurez-vous que celui qui vous suit en porte un aussi. Ne pas avoir mis de casque à Prakash ce jour-là, dit-il, est la seule chose qu'il ne peut se pardonner.

Chaque année, aux alentours de l'anniversaire de la mort de Prakash, Dadarao accomplit un petit rituel en mémoire de son fils, puis reprend sa pelle — souvent rejoint par d'autres bénévoles — et rebouche les nids-de-poule près de Seepz, à l'endroit précis où la route lui a arraché son fils.

Neuf ans plus tard, ce qui avait commencé comme la manière privée pour un homme de refuser de lâcher prise est devenu l'un des actes de deuil civique les plus reconnaissables de Mumbai, dix minutes boueuses à la fois, pour que le fils de quelqu'un d'autre puisse rentrer chez lui.