ムンバイ在住のある父親は、道路の穴に落ちた車による事故で息子を亡くした後、1450個以上の道路の穴を手作業で埋めた。

2015年、ダダラオ・ビルホレはムンバイで、16歳の息子プラカシュを水たまりに埋まった道路の穴で亡くした。その1か月後、彼はシャベルを手に取り、「穴のダダ」という異名を得ることになる使命を始めた。

ジョゲシュワリ・ヴィクロリ連絡道路のどこか、モンスーンによる水浸しの路面の下に、まるでムンバイの他の洪水地帯と変わらないように見える穴が、ひっそりと佇んでいた。警告標識もバリケードもなく、ただの灰色の道路に過ぎないことを示すものは何もなかった。

2人の兄弟を乗せたバイクがまっすぐにその場所に突っ込み、その数秒後、ある父親の人生は「以前」と「以後」に分かれてしまった。

それから9年後、その同じ男は肩にシャベルを担ぎ、袋に壊れた舗装ブロックを詰め込み、夜明けに街の通りを歩いている。そして、彼自身が望んだわけではないが、ムンバイの人々が彼に与えた名前、ポットホール・ダダ（道路の穴の達人）という名で呼ばれている。

すべてを変えた一本の電話

ダダラオ・ビルホレはアンデリにある自分の食料品店で、エーカーダシーの断食を終える準備をしていたところ、電話が鳴った。息子たちのラムとプラカシュが、シープズの近くでバイクから転倒したというのだ。

大したことではないと言われた。彼らは雨宿りをした後、水が引いたところで再び走り出したのだが、冠水した道路の下に隠れていた穴に自転車が落ちてしまったのだという。

彼はまだそれが悲劇ではなく単なる騒ぎだと信じながら、一人で病院へ向かった。病院へ向かう途中で、二度目の電話がかかってきた。ラムは生きていたが、ショックを受け、出血していたものの、ヘルメットのおかげで助かったという。

16歳のプラカシュは、助手席に乗らずに後部座席に乗っていたため、さらに遠くまで投げ出され、体が耐えきれないほどの衝撃で地面に叩きつけられた。彼は脳出血を起こし、亡くなった。

ダダラオは家族の他の者には何も言わなかった。その日は。ラムの容態が安定するまで、ほぼ24時間待ってから、プラカシュが二度と家に帰ってこないことを他の誰にも知らせなかった。

妻がようやく夫のシャツをつかんだとき、彼女は夫に「あなたは息子を今朝出て行った時と同じ状態で連れ戻すと約束したでしょう。息子を返して」と言ったのを覚えている。しかし、夫にはその約束を守る術はなかった。

シャベルを手に取った悲しみ

1か月後、傷がまだ生々しく、ほとんどの人が身を縮めてしまうような時期に、ダダラオは周囲の誰も予想しなかったことをした。

彼はシャベルと、割れた敷石、砂利、石が入った袋を持って外に出ると、一番近い穴を見つけて、自分の手でそれを埋め始めた。

彼が考えていたのは息子だけではなかった。アンベルナート近郊で事故により即死した母親のこと、バンドラで車から投げ出されて亡くなった妻のことなど、耳にしていたのだ。道は違えど、家族は違えど、原因は同じだった。

そして毎回、その後の展開は全く同じだった。当局者が到着したのは、すでに遺体が発見された後だったのだ。

「当局が誰かが亡くなるまで道路の穴を埋めたり、捜査報告書を提出したりしない様子を目の当たりにしました」と彼は言う。「プラカシュのような人がこれ以上亡くなるのを黙って見過ごすわけにはいきませんでした。」

そこで彼は、彼らが穴を開けてくれるのを待つのをやめた。2015年に最初の穴を見つけて以来、彼は1450個以上の穴を埋めてきた。そのほとんどは道路の端にある幅4～5フィート（約1.2～1.5メートル）の穴で、まさにライダーが前輪が地面から離れるまで気づかないような種類の穴だ。

彼はこの仕事を、まるで息子との会話のようだと表現する。「なぜ道路の穴を埋めるのかと聞かれたら、こう答えるんだ。『私は息子を失った。君たちには息子を失ってほしくない』とね」と彼は言う。「穴を一つ埋めるたびに、誰かを救ったような気がする。私の息子は帰ってこなかったけれど、他の誰かの息子は無事に家に帰れる。服が汚れたり、腕が泥だらけになったりしても、そんなことはどうでもいいんだ。」

スコップ1本が街全体の解決策となる

悲しみに暮れる父親が素手で道路の穴を埋めているという話は、ムンバイのような都市ではすぐに広まる。

彼の行動は、市民団体である「穴を埋めようプロジェクト」の誕生につながり、そこから生まれた「Spothole」アプリも誕生した。このアプリは、スマートフォンのカメラとGPSというシンプルな機能だけで構築されており、住民は穴を見つけた瞬間に正確な位置を報告できるため、穴が何週間も放置されるのをただ見ている必要がなくなった。

問題を発見してから解決するまでのギャップこそ、ダダラオが常にシャベルで埋めようとしてきたものだ。彼の推測では、きちんと報告された道路の穴でも、公式ルートで埋められるまでには2～3週間かかることがある。つまり、他の誰かがプラカシュを落としてしまうには十分な時間的猶予期間なのだ。

彼自身の方法は、既存のシステムに取って代わることを意図したものでは決してなかった。システムが追いつくまでの間、道路を維持するための手段だったのだ。

このアイデアはその後、彼の住む地域をはるかに超えて広まった。ハイデラバードでは、退職した鉄道職員のバラ・ガンガダル・ティラク氏が独自に同じ活動に取り組み、以来1500個もの道路の穴を埋め、「テランガーナの誇り」という称号を得ている。

戦いはまだ終わっていない

ダダラオにとって、その道路区間で起きたことへの唯一の解決策は、穴を埋めることだけではなかった。

彼はまた、道路の維持管理を担当する市職員と請負業者に対しても告訴状を提出した。この訴訟は、道路の穴が標識のない工事中に発生し、そこを走行する人を保護するためのバリケードや警告標識が一切設置されていなかったという事実に基づき、ボリバリ地方裁判所で審理中である。

彼の敗北は、彼が耳を傾けてくれるすべてのライダーに繰り返し訴える切なる願いにもなった。ヘルメットを着用し、後ろを走る人にも必ず着用させるようにと。あの日にプラカシュにヘルメットを被せなかったことだけが、彼がどうしても許せないことだと彼は言う。

毎年、プラカシュの命日頃になると、ダダラオは息子のためにささやかな儀式を行い、その後、仲間のボランティアたちと共に再びシャベルを手に取り、息子を奪ったまさにその場所、シープズ近郊の道路の穴を埋める。

9年が経ち、一人の男性が個人的な方法で遺体を手放すことを拒んだ行為は、今やムンバイで最もよく知られた市民の悲しみの表現の一つとなり、10分間ずつ泥まみれになりながら、他の誰かの息子が家に帰れるようにしている。