एक गड्ढे में दुर्घटना में अपने बेटे को खोने के बाद, मुंबई के इस पिता ने अपने हाथों से 1,450 से अधिक गड्ढे भरे।

2015 में, मुंबई में पानी से भरे एक गड्ढे में ददाराव बिलहोरे ने अपने 16 वर्षीय बेटे प्रकाश को खो दिया। एक महीने बाद, उन्होंने फावड़ा उठाया और एक ऐसा अभियान शुरू किया जिसने उन्हें 'गड्ढा दादा' के नाम से मशहूर कर दिया।

जोगेश्वरी-विक्रोली लिंक रोड पर कहीं, मानसून के पानी की चादर के नीचे, जो मुंबई के किसी भी अन्य बाढ़ग्रस्त इलाके से अलग नहीं दिख रही थी, एक गड्ढा इंतजार कर रहा था। वहाँ कोई चेतावनी चिन्ह नहीं था, कोई बैरिकेड नहीं था, ऐसा कुछ भी नहीं था जो इसे एक और धूसर सड़क के अलावा कुछ और दर्शाता हो।

दो भाइयों को घर ले जा रही एक मोटरसाइकिल सीधे उससे टकरा गई - और उसके बाद के कुछ ही सेकंडों में, एक पिता का पूरा जीवन दो हिस्सों में बंट गया - पहले और बाद में।

नौ साल बाद, वही आदमी भोर में शहर की सड़कों पर अपने कंधे पर फावड़ा, एक बोरी में टूटे हुए पेवर ब्लॉक और मुंबई द्वारा दिए गए एक ऐसे नाम के साथ घूमता है, जिसे उसने कभी नहीं मांगा था: गड्ढों वाला दादा।

एक फोन कॉल जिसने सब कुछ बदल दिया

दादाराव बिलहोरे अंधेरी स्थित अपनी किराने की दुकान में एकादशी का व्रत तोड़ने की तैयारी कर रहे थे, तभी उनका फोन बज उठा। उनके बेटे राम और प्रकाश सीप्ज़ ​​के पास साइकिल से गिर गए थे।

उन्हें बताया गया कि कुछ गंभीर नहीं हुआ था - वे बारिश से बचने के लिए आश्रय में गए थे, फिर पानी कम होने पर आगे बढ़े, लेकिन उनकी साइकिल बाढ़ वाली सड़क के नीचे छिपे एक गड्ढे में गायब हो गई।

वह अकेले ही अस्पताल के लिए रवाना हो गया, उसे अब भी लग रहा था कि यह कोई त्रासदी नहीं बल्कि सिर्फ एक मामूली डर था। आधे रास्ते में ही दूसरी कॉल आई। राम ज़िंदा था, सदमे में था और खून बह रहा था, लेकिन हेलमेट की वजह से उसकी जान बच गई।

16 वर्षीय प्रकाश, जो बिना सीट बेल्ट के पीछे बैठा था, बुरी तरह उछल गया और इतनी ज़ोर से गिरा कि उसका शरीर उसे सहन नहीं कर सका। उसे मस्तिष्क रक्तस्राव हुआ था। उसकी मृत्यु हो गई।

दादाराव ने परिवार के बाकी सदस्यों को नहीं बताया। उस दिन तो बिल्कुल नहीं। उन्होंने लगभग 24 घंटे इंतजार किया, जब तक राम की हालत स्थिर नहीं हो गई, तब तक किसी और को पता नहीं चला कि प्रकाश अब कभी घर नहीं लौटेगा।

जब आखिरकार उसकी पत्नी ने ऐसा किया, तो उसे याद है कि उसने अपने पति को कमीज़ से पकड़कर कहा, "तुमने वादा किया था कि मेरे बेटे को उसी हालत में वापस लाओगे जिस हालत में वह आज सुबह गया था। मुझे मेरा बेटा वापस दे दो।" वह उस वादे को किसी भी रूप में पूरा नहीं कर सकता था।

दुःख जिसने फावड़ा उठा लिया

एक महीने बाद, जब घाव अभी भी इतना ताजा था कि ज्यादातर लोग अंदर ही अंदर टूट जाते, दादाराव ने कुछ ऐसा किया जिसकी उनके आसपास किसी को उम्मीद नहीं थी।

वह एक फावड़ा, टूटे हुए पेवर ब्लॉकों, बजरी और पत्थरों से भरी एक बोरी लेकर बाहर निकला, पास के एक गड्ढे को ढूंढा और उसे अपने हाथों से भरने लगा।

वह सिर्फ अपने बेटे के बारे में ही नहीं सोच रहा था। उसने अंबरनाथ के पास एक दुर्घटना में तुरंत मारी गई एक माँ के बारे में सुना था। बांद्रा में एक पत्नी अपनी गाड़ी से गिरकर मर गई थी। अलग-अलग सड़कें, अलग-अलग परिवार, लेकिन कारण एक ही था।

और हर बार, उसके बाद का पैटर्न एक जैसा ही होता था — अधिकारी तभी पहुंचते थे जब पहले से ही शव वहां मौजूद होता था।

"मैंने देखा कि अधिकारी गड्ढे भरने और एफआईआर दर्ज करने के लिए किसी की मौत होने का इंतजार करते थे," वे कहते हैं। "मैं प्रकाश की तरह और किसी को मरते हुए नहीं देख सकता था।"

इसलिए उन्होंने उनका इंतजार करना छोड़ दिया। 2015 में उस पहले गड्ढे के बाद से, उन्होंने 1,450 से अधिक गड्ढे भरे हैं - जिनमें से अधिकांश सड़कों के किनारों पर चार से पांच फीट चौड़े हैं, ठीक उसी तरह के गड्ढे जो सवार को तब तक दिखाई नहीं देते जब तक कि अगला पहिया पूरी तरह से फिसल न जाए।

वह अपने काम को लगभग अपने बेटे से बातचीत की तरह बताते हैं। "जब कोई मुझसे पूछता है कि मैं गड्ढे क्यों भरता हूँ, तो मैं कहता हूँ, मैंने अपना बच्चा खोया है, मैं नहीं चाहता कि आप अपना बच्चा खोएँ," वे कहते हैं। "जब भी मैं एक गड्ढा भरता हूँ, मुझे लगता है कि मैंने किसी की जान बचाई है। मेरा बेटा वापस नहीं आया, लेकिन किसी और का बेटा सुरक्षित घर जाएगा। तो क्या हुआ अगर मेरे कपड़े गंदे हो जाएँ, या मेरे हाथ मिट्टी से सन जाएँ? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।"

एक फावड़ा पूरे शहर की समस्या का समाधान बन गया।

मुंबई जैसे शहर में, एक शोकाकुल पिता द्वारा अपने हाथों से गड्ढे भरने की खबर ज्यादा देर तक शांत नहीं रहती।

उनके उदाहरण ने 'फिल इन द पॉटहोल्स प्रोजेक्ट' नामक एक नागरिक समूह और उससे निकले स्पॉटहोल ऐप को जन्म देने में मदद की - जो कि फोन के कैमरे और जीपीएस से अधिक किसी भी जटिल चीज़ पर आधारित नहीं है, जिससे कोई भी निवासी किसी गड्ढे को देखते ही उसकी सटीक स्थिति की रिपोर्ट कर सकता है, बजाय इसके कि उसे हफ्तों तक बिगड़ते हुए देखता रहे।

समस्या का पता लगाने और उसे ठीक करने के बीच का जो अंतर होता है, दादाराव हमेशा उसी पर अपना ध्यान केंद्रित करते रहे हैं। उनके अनुमान के अनुसार, विधिवत रूप से रिपोर्ट किया गया गड्ढा भी आधिकारिक चैनलों के माध्यम से भरने में दो से तीन सप्ताह का समय ले सकता है - इतना समय किसी और के प्रकाश के गिरने के लिए काफी होता है।

उनकी अपनी पद्धति का उद्देश्य कभी भी मौजूदा व्यवस्था को प्रतिस्थापित करना नहीं था। इसका उद्देश्य व्यवस्था के पूरी तरह से विकसित होने तक सड़क को सुचारू रूप से चलाना था।

तब से यह विचार उनके अपने मोहल्ले से काफी आगे फैल चुका है। हैदराबाद में, बाला गंगाधर तिलक नामक एक सेवानिवृत्त रेलवे कर्मचारी ने स्वतंत्र रूप से इसी कार्य को आगे बढ़ाया और तब से उन्होंने स्वयं 1,500 गड्ढे भरे हैं, जिससे उन्हें 'तेलंगाना का गौरव' का खिताब मिला है।

लड़ाई अभी खत्म नहीं हुई है

सड़क के उस हिस्से पर जो कुछ भी हुआ, उसके जवाब में दादाराव के पास गड्ढे भरने के अलावा कभी कोई और विकल्प नहीं था।

उन्होंने इसके रखरखाव के लिए जिम्मेदार नगर निगम अधिकारियों और ठेकेदार के खिलाफ एफआईआर भी दर्ज कराई है - यह मामला बोरीवली जिला न्यायालय में लंबित है, जो इस तथ्य पर आधारित है कि बिना किसी निशान वाले निर्माण कार्य के दौरान गड्ढा बन गया था, और उस पर से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति की सुरक्षा के लिए कोई बैरिकेड या चेतावनी चिन्ह नहीं था।

उनकी यह हार एक ऐसी गुहार बन गई है जिसे वे हर उस राइडर से दोहराते हैं जो उनकी बात सुनने को तैयार हो: हेलमेट पहनें, और यह सुनिश्चित करें कि आपके पीछे जो भी राइडर हो वह भी हेलमेट पहने। उनका कहना है कि उस दिन प्रकाश को हेलमेट न पहनाना ही वह एक बात है जिसके लिए वे खुद को कभी माफ नहीं कर सकते।

प्रकाश की पुण्यतिथि के आसपास हर साल, दादाराव अपने बेटे के लिए एक छोटा सा अनुष्ठान करते हैं, फिर अपना फावड़ा उठाते हैं - अक्सर साथी स्वयंसेवकों के साथ - और सीप्ज़ ​​के पास गड्ढे भरते हैं, ठीक उसी जगह पर जहां सड़क ने उनके बेटे को उनसे छीन लिया था।

नौ साल बाद, जो एक व्यक्ति के निजी तौर पर हार न मानने के तरीके के रूप में शुरू हुआ था, वह मुंबई में नागरिक शोक के सबसे पहचानने योग्य कृत्यों में से एक बन गया है, जिसमें दस मिनट तक कीचड़ भरे समय में शोक मनाया जाता है, ताकि किसी और का बेटा घर जा सके।