这位孟买父亲在儿子因路面坑洼车祸去世后，亲手填补了1450多个坑洼。

2015年，达达拉奥·比尔霍尔16岁的儿子普拉卡什在孟买被一个灌满水的坑洞吞噬身亡。一个月后，他拿起铁锹，开始了一项让他赢得“坑洞达达”绰号的行动。

在乔格什瓦里-维克罗利连接路的某个地方，被季风带来的洪水淹没，看起来和孟买其他被淹的路段没什么两样，一个坑洞静静地躺在那里。它没有警告标志，没有路障，没有任何东西能把它和普通的灰色路面区分开来。

一辆载着两兄弟回家的摩托车径直撞了上去——几秒钟后，一位父亲的整个人生分裂成了之前和之后。

九年后，这个人依然在黎明时分走在城市的街道上，肩上扛着一把铁锹，麻袋里装着碎砖块，孟买给他起了一个他从未要求过的绰号：坑洼达达。

一个改变一切的电话

达达拉奥·比尔霍尔当时正站在安德里的杂货店里，准备结束他的斋戒日（Ekadashi），这时他的手机响了。他的儿子拉姆和普拉卡什在西普兹附近骑摩托车时摔倒了。

他被告知没什么大碍——他们当时是为了躲雨才找地方避雨，等水位下降后就继续骑行，结果自行车掉进了被洪水淹没的道路下面隐藏的一个坑里。

他独自前往医院，仍然认为这只是一场虚惊，而非真正的悲剧。走到半路时，第二个电话响了。拉姆还活着，虽然惊魂未定、浑身是血，但多亏了他的头盔才保住了性命。

16岁的普拉卡什坐在摩托车后座上，没有配备安全座椅，被甩得更远，落地时受到的冲击力足以致命。他脑出血，不幸离世。

达达拉奥没有告诉其他家人。至少那天没有。他等了将近24小时，直到拉姆的病情稳定下来，才让其他人知道普拉卡什再也回不来了。

当妻子终于开口时，她记得自己一把抓住丈夫的衬衫，说道：“你答应过要把我儿子像今天早上离开时那样带回来，”她对他说，“把我的儿子还给我。” 但他无论如何也无法兑现这个承诺。

悲伤拿起了一把铲子

一个月后，当伤口仍然鲜血淋漓，大多数人都会选择退缩时，达达劳却做了一件几乎周围所有人都意想不到的事情。

他拿着一把铲子、一袋碎砖、砾石和石块走了出去，找到最近的一个坑，开始亲手填坑。

他想到的不仅仅是自己的儿子。他还听说，在安伯纳特附近，一位母亲在车祸中当场丧生。在班德拉，一位妻子被甩出车外身亡。不同的道路，不同的家庭，却有着相同的遭遇。

每次事后，情况都一样——官员们总是在尸体被发现后才赶到。

他说：“我亲眼目睹了当局如何等到有人死亡才去填补路面坑洼并立案调查。我不能再让任何人像普拉卡什一样死去。”

于是他不再等了。自 2015 年第一个坑洞出现以来，他已经填补了 1450 多个坑洞——其中大部分位于路边，宽四到五英尺，正是那种骑车人直到前轮陷进去才注意到的坑洞。

他把这项工作形容为与儿子的对话。“当有人问我为什么要填补路上的坑洞时，我会告诉他们，我失去了我的孩子，我不想你们也失去你们的孩子，”他说。“每当我填补一个坑洞，我都感觉自己救了一个人。我的儿子没能回来，但别人的孩子就能平安回家了。就算我的衣服沾上了污渍，或者我的胳膊沾上了泥巴又怎样？这都无所谓。”

一把铲子就能解决全城问题

在孟买这样的城市，一位悲痛欲绝的父亲用双手填补路面坑洼的消息不会沉寂太久。

他的例子促成了“填补坑洞项目”的诞生，这是一个公民团体，并由此衍生出了 Spothole 应用程序——该应用程序的构建非常简单，仅依赖于手机的摄像头和 GPS，让任何居民都能在发现坑洞的那一刻立即报告其确切位置，而不是眼睁睁地看着它恶化数周。

从发现问题到解决问题之间的这段时间，正是达达拉奥一直以来努力的方向。据他估计，即使是按规定上报的坑洼，也需要两到三周才能通过官方渠道填补——这段时间足以让别人的车掉下去。

他的方法从来就不是为了取代现有体系，而是为了在现有体系完善之前维持现状。

这个想法早已传播到他居住地以外的地区。在海得拉巴，一位名叫巴拉·甘加达尔·蒂拉克的退休铁路员工也独立投身于这项事业，至今已填补了1500个坑洼，赢得了“特伦甘纳邦之光”的美誉。

战斗尚未结束。

对于那段道路上发生的情况，达达劳从来都只是想填补路上的坑洼而已。

他还对负责维护该道路的市政官员和承包商提起了刑事诉讼——该案目前仍在博里瓦利地区法院审理中，理由是该坑洞是在未标记的施工过程中出现的，没有任何路障或警告标志来保护骑车的人。

他的遭遇也让他反复向每一位愿意倾听的骑手发出呼吁：一定要戴头盔，并确保跟在你后面的骑手也戴上。他说，那天没有给普拉卡什戴头盔，是他永远无法原谅自己的一件事。

每年在普拉卡什的忌日前后，达达拉奥都会为他的儿子举行一个小小的仪式，然后再次拿起铁锹——通常还有其他志愿者加入——在西普兹附近填补坑洼，那里正是道路夺走他儿子生命的地方。

九年过去了，最初只是一个男人不愿放手的私人方式，如今已成为孟买最知名的市民哀悼行为之一——每次在泥泞中奔走十分钟，只为让别人的儿子能够回家。