Após Perder O Filho Em Um Acidente Causado Por Um Buraco Na rua, Este Pai De Mumbai Tapou Mais De 1.450 Buracos Com as próprias mãos.

Em 2015, Dadarao Bilhore perdeu seu filho de 16 anos, Prakash, para um buraco cheio de água em Mumbai. Um mês depois, ele pegou uma pá e iniciou uma missão que lhe renderia o apelido de "Papai dos Buracos".

Em algum ponto da estrada Jogeshwari-Vikhroli Link Road, sob uma camada de água da monção que não se diferenciava de qualquer outro trecho alagado de Mumbai, um buraco aguardava. Não havia placa de aviso, nenhuma barricada, nada que o identificasse como algo além de mais uma estrada cinzenta.

Uma motocicleta que levava dois irmãos para casa colidiu frontalmente com o veículo — e, nos segundos seguintes, a vida de um pai se dividiu em um antes e um depois.

Nove anos depois, aquele mesmo homem caminha pelas ruas da cidade ao amanhecer com uma pá no ombro, blocos de paralelepípedos quebrados em um saco e um nome que Mumbai lhe deu e que ele nunca pediu: Papai dos Buracos.

Uma ligação telefônica que mudou tudo.

Dadarao Bilhore estava em seu mercadinho em Andheri, preparando-se para quebrar o jejum de Ekadashi, quando seu telefone tocou. Seus filhos, Ram e Prakash, haviam caído da bicicleta perto de Seepz.

Disseram-lhe que não era nada grave — eles tinham procurado abrigo da chuva e depois continuaram a pedalar quando a água baixou, mas a bicicleta desapareceu num buraco escondido sob a estrada alagada.

Ele foi sozinho para o hospital, ainda acreditando que se tratava de um susto e não de uma tragédia. No meio do caminho, recebeu uma segunda ligação. Ram estava vivo, abalado e sangrando, mas salvo pelo capacete.

Prakash, de 16 anos, que estava na garupa sem cinto de segurança, foi arremessado para longe e caiu com um impacto fatal. Ele sofreu uma hemorragia cerebral. Ele morreu.

Dadarao não contou para o resto da família. Não naquele dia. Ele esperou quase 24 horas, até que Ram se estabilizasse, antes que qualquer outra pessoa soubesse que Prakash nunca mais voltaria para casa.

Quando sua esposa finalmente o fez, ela se lembra de agarrar o marido pela camisa e dizer: "Você prometeu trazer meu filho de volta do jeito que ele saiu esta manhã", disse ela. "Devolva-me meu filho." Não havia versão daquela promessa que ele pudesse cumprir.

Luto que pegou uma pá

Um mês depois, quando a ferida ainda estava tão aberta que a maioria das pessoas já teria se retraído, Dadarao fez algo que quase ninguém ao seu redor esperava.

Ele saiu com uma pá, um saco de blocos de pavimentação quebrados, cascalho e pedras, encontrou o buraco mais próximo e começou a enchê-lo com as próprias mãos.

Não era apenas em seu filho que ele estava pensando. Ele tinha ouvido falar de uma mãe que morreu instantaneamente em um acidente perto de Ambernath. Uma esposa que foi arremessada para fora do veículo e morreu em Bandra. Estradas diferentes, famílias diferentes, a mesma causa.

E todas as vezes, o padrão subsequente era idêntico: os funcionários chegavam somente depois que um corpo já havia sido encontrado.

"Observei como as autoridades esperavam até que alguém morresse para tapar buracos e registrar boletins de ocorrência", diz ele. "Eu não podia deixar que mais pessoas morressem como Prakash."

Então ele parou de esperar por elas. Desde aquele primeiro buraco em 2015, ele já tapou mais de 1.450 — a maioria deles nas laterais das estradas, com um metro e vinte a um metro e meio de largura, exatamente o tipo de buraco que um ciclista não vê até que a roda dianteira já tenha ido embora.

Ele descreve o trabalho quase como uma conversa com o filho. "Quando alguém me pergunta por que eu tampo buracos, eu respondo: 'Perdi meu filho, não quero que você perca o seu'", diz ele. "Cada vez que tampo um buraco, sinto que salvei alguém. Meu filho não voltou, mas o filho de outra pessoa voltará para casa em segurança. E daí se minhas roupas ficarem manchadas ou meus braços enlameados? Não importa."

Uma pá se transforma em uma solução para toda a cidade.

A notícia de um pai enlutado tapando buracos nas ruas com as próprias mãos não fica esquecida por muito tempo em uma cidade como Mumbai.

Seu exemplo ajudou a dar origem ao Fill in the Potholes Project, um coletivo cidadão, e ao aplicativo Spothole que surgiu a partir dele — construído com nada mais complicado do que a câmera e o GPS de um telefone, permitindo que qualquer morador relate a localização exata de um buraco no momento em que o avista, em vez de vê-lo piorar por semanas.

Essa lacuna entre identificar um problema e resolvê-lo é o que Dadarao sempre buscou eliminar com sua pá. Segundo suas estimativas, mesmo um buraco devidamente relatado pode levar de duas a três semanas para ser tapado pelos canais oficiais — um período longo o suficiente para que o buraco de outra pessoa caia por ele.

Seu método nunca teve a intenção de substituir o sistema. Ele visava manter a estrada funcionando até que o sistema se adequasse.

A ideia, desde então, se espalhou muito além de seu próprio bairro. Em Hyderabad, um funcionário ferroviário aposentado chamado Bala Gangadhar Tilak abraçou a mesma causa de forma independente e, desde então, já tapou 1.500 buracos nas ruas, ganhando o título de "Orgulho de Telangana".

A luta ainda não terminou.

Tapar buracos nunca foi a única resposta de Dadarao para o que aconteceu naquele trecho da estrada.

Ele também apresentou uma queixa formal contra os funcionários municipais e o empreiteiro responsáveis ​​pela manutenção — um caso que permanece em análise no Tribunal Distrital de Borivali, baseado no fato de que o buraco se abriu durante uma obra não sinalizada, sem nenhuma barricada ou placa de advertência para proteger quem passasse por cima dele.

Sua perda também se tornou um apelo que ele repete para todos os motociclistas que o ouvem: usem capacete e certifiquem-se de que quem estiver atrás também use. Não ter colocado um capacete em Prakash naquele dia, diz ele, é a única coisa que não consegue se perdoar.

Todos os anos, por volta do aniversário da morte de Prakash, Dadarao realiza um pequeno ritual para o filho, depois pega sua pá novamente — muitas vezes acompanhado por outros voluntários — e tapa buracos perto de Seepz, exatamente no local onde a estrada lhe tirou o filho.

Nove anos depois, o que começou como a maneira particular de um homem se recusar a desistir se tornou um dos atos de luto cívico mais reconhecidos de Mumbai, dez minutos enlameados de cada vez, para que o filho de outra pessoa possa voltar para casa.