После того, как его сын погиб в аварии из-за выбоины на дороге, этот отец из Мумбаи вручную заделал более 1450 выбоин.

В 2015 году Дадарао Бильхоре потерял своего 16-летнего сына Пракаша в результате попадания воды в выбоину на дороге в Мумбаи. Месяц спустя он взял лопату и начал миссию, которая принесла ему прозвище «Папа-выбоинщик» (Pothole Dada).

Где-то на дороге Джогешвари-Викроли, под слоем муссонной воды, ничем не отличавшейся от любого другого затопленного участка Мумбаи, поджидала выбоина. На ней не было ни предупреждающего знака, ни ограждения, ничего, что указывало бы на то, что это всего лишь очередная серая дорога.

Мотоцикл, на котором ехали домой два брата, врезался прямо в него — и через несколько секунд вся жизнь одного отца разделилась на две части: «до» и «после».

Девять лет спустя тот же самый человек на рассвете бродит по улицам города с лопатой на плече, разбитыми тротуарными блоками в мешке и именем, которое ему дали в Мумбаи, хотя он его об этом и не просил: «Дада с ямами на дорогах».

Телефонный звонок, изменивший всё.

Дадарао Бильхоре стоял в своем продуктовом магазине в Андхери, готовясь прервать пост Экадаши, когда зазвонил телефон. Его сыновья, Рам и Пракаш, упали с велосипеда недалеко от Сипза.

Ничего серьезного, ему сказали — они укрылись от дождя, а когда вода спала, поехали дальше, но их мотоцикл исчез в выбоине, скрытой под затопленной дорогой.

Он отправился в больницу один, всё ещё считая, что это был просто испуг, а не трагедия. На полпути поступил второй звонок. Рам был жив, потрясён и истекал кровью, но его спас шлем.

16-летний Пракаш, ехавший пассажиром без мотоцикла, был отброшен дальше и приземлился с такой силой, что его организм не смог бы это пережить. У него произошло кровоизлияние в мозг. Он погиб.

Дадарао никому из семьи ничего не сказал. Не в тот день. Он ждал почти 24 часа, пока состояние Рама не стабилизировалось, прежде чем кто-либо узнал, что Пракаш никогда не вернется домой.

Когда его жена наконец это сделала, она помнит, как схватила мужа за рубашку и сказала: «Ты обещал вернуть моего сына тем же путем, каким он ушел сегодня утром. Верни мне моего сына». Он не мог сдержать это обещание ни в каком виде.

Горе, взявшее в руки лопату

Месяц спустя, когда рана еще не зажила настолько, что большинство людей согнулись бы в кувырки, Дадарао сделал то, чего почти никто из окружающих его не ожидал.

Он вышел с лопатой, мешком с битым тротуарным блоком, гравием и камнями, нашел ближайшую выбоину и начал засыпать ее своими руками.

Он думал не только о сыне. Он слышал о матери, погибшей мгновенно в аварии недалеко от Амберната. О жене, выброшенной из машины и погибшей в Бандре. Разные дороги, разные семьи, но одна и та же причина.

И каждый раз дальнейшая схема была идентичной — чиновники прибывали только после того, как тело уже было найдено.

«Я наблюдал, как власти ждали, пока кто-нибудь умрет, чтобы заделать ямы на дорогах и возбудить уголовные дела», — говорит он. «Я не мог допустить, чтобы еще больше людей погибло, как Пракаш».

Поэтому он перестал их ждать. С тех пор, как в 2015 году он заделал первую выбоину, он сделал это более чем в 1450 раз — большинство из них вдоль обочин дорог, шириной от четырех до пяти футов, именно такие, которые мотоциклист не замечает, пока переднее колесо уже не окажется забитым.

Он описывает свою работу почти как разговор со своим сыном. «Когда меня спрашивают, почему я заделываю выбоины на дорогах, я отвечаю: „Я потерял своего ребенка, я не хочу, чтобы вы потеряли своего“, — говорит он. — Каждый раз, когда я заделываю хотя бы одну выбоину, я чувствую, что спас кого-то. Мой сын не вернулся, но чей-то другой сын благополучно вернется домой. Ну и что, если моя одежда испачкается или руки окажутся в грязи? Это не имеет значения».

Одна лопата решает проблему в масштабах всего города.

В таком городе, как Мумбаи, слухи о скорбящем отце, заделывающем выбоины на дороге голыми руками, долго не утихают.

Его пример помог создать проект «Засыпь выбоины на дорогах» — коллективное движение граждан, а также разработанное на его основе приложение Spothole, созданное на основе камеры и GPS телефона и позволяющее любому жителю сообщать о точном местоположении выбоины в момент ее обнаружения, вместо того чтобы наблюдать, как она разрастается неделями.

Именно на этот разрыв между обнаружением проблемы и ее устранением Дадарао всегда нацеливался. По его оценкам, даже если о выбоине на дороге сообщили должным образом, на ее заделку через официальные каналы может уйти от двух до трех недель — достаточно времени, чтобы в нее мог провалиться чей-то Пракаш.

Его собственный метод никогда не предназначался для замены системы. Он был призван поддерживать целостность дорожной инфраструктуры до тех пор, пока система не догонит существующую.

Эта идея с тех пор распространилась далеко за пределы его собственного района. В Хайдарабаде отставной железнодорожный служащий по имени Бала Гангадхар Тилак самостоятельно подхватил ту же идею и с тех пор заделал 1500 выбоин на дорогах, заслужив звание «Гордость Теланганы».

Борьба ещё не закончилась.

Заделывание выбоин никогда не было единственным ответом Дадарао на произошедшее на этом участке дороги.

Он также подал заявление в полицию против должностных лиц и подрядчика, ответственных за содержание дороги, — дело, которое до сих пор рассматривается в окружном суде Боривали, основано на том факте, что выбоина образовалась во время незаметных строительных работ, без каких-либо ограждений или предупреждающих знаков, защищающих тех, кто проезжает по ней.

Его поражение также стало призывом, который он повторяет каждому мотоциклисту, готовому его выслушать: надевайте шлем и убедитесь, что тот, кто едет за вами, тоже наденет шлем. По его словам, то, что он не надел шлем на Пракаша в тот день, — это единственное, за что он не может себя простить.

Каждый год примерно в годовщину смерти Пракаша Дадарао совершает небольшой ритуал в память о своем сыне, затем снова берет в руки лопату — часто вместе с другими добровольцами — и заделывает выбоины возле Сипза, именно в том месте, где дорога унесла жизнь его сына.

Спустя девять лет то, что начиналось как личный способ одного человека отказаться отпустить прошлое, превратилось в один из самых узнаваемых актов гражданской скорби в Мумбаи: десять минут в грязной трясине за раз, чтобы чей-то сын смог вернуться домой.