뭄바이에 사는 한 아버지는 도로 파손 사고로 아들을 잃은 후, 1,450개가 넘는 도로 구멍을 손으로 직접 메웠습니다.

2015년, 다다라오 빌호레는 뭄바이에서 물이 가득 찬 도로 구덩이에 16살 아들 프라카시를 잃었습니다. 한 달 후, 그는 삽을 들고 '도로 구덩이 다다'라는 별명을 얻게 될 사명을 시작했습니다.

뭄바이의 다른 침수 지역과 다를 바 없어 보이는 장마철 물에 덮인 조게슈와리-비크롤리 연결 도로 어딘가에 움푹 패인 구멍이 있었다. 경고 표지판도, 바리케이드도, 그저 회색 도로일 뿐 그 무엇도 그곳을 특별하게 만들어주지 않았다.

두 형제를 태운 오토바이가 그대로 돌진해 그 충돌 사고를 일으켰고, 그 순간 한 아버지의 인생은 완전히 새로운 두 갈래로 나뉘었습니다.

9년 후, 그 남자는 새벽녘에 어깨에 삽을 메고, 자루에 깨진 보도블록을 가득 담은 채 도시의 거리를 걷고 있으며, 뭄바이가 그에게 붙여준, 그가 원하지 않았던 별명인 '도로 구멍 다다'를 부르고 있다.

모든 것을 바꾼 전화 한 통

다다라오 빌호레는 안데리에 있는 자신의 식료품점에서 에카다시 금식을 깨려고 준비하고 있었는데, 그때 전화가 울렸다. 그의 아들들인 람과 프라카시가 시프즈 근처에서 오토바이에서 떨어졌다는 소식이었다.

별일 아니라는 말을 들었다. 비를 피해 잠시 비를 피했다가 물이 좀 빠지자 다시 자전거를 타고 갔는데, 침수된 도로 아래 숨겨진 구덩이에 자전거가 빠져버린 것이었다.

그는 여전히 단순한 공포일 뿐 비극이라고 생각하며 혼자 병원으로 향했다. 가는 도중 두 번째 전화가 걸려왔다. 람은 살아 있었지만, 심하게 충격을 받고 피를 흘리고 있었고 헬멧 덕분에 목숨을 건졌다는 소식이었다.

뒷좌석에 안전벨트를 매지 않고 타고 있던 16세 프라카시는 튕겨져 나가다가 몸이 견딜 수 없는 충격으로 추락했다. 그는 뇌출혈을 일으켰고, 결국 세상을 떠났다.

다다라오는 나머지 가족들에게 그 사실을 알리지 않았다. 적어도 그날은 아니었다. 그는 람의 상태가 안정될 때까지 거의 24시간을 기다렸다가, 프라카시가 다시는 집으로 돌아오지 못한다는 사실을 다른 가족들에게 알렸다.

마침내 아내가 나타났을 때, 그녀는 남편의 셔츠를 붙잡고 "당신은 오늘 아침 아들을 떠날 때 모습 그대로 돌려보내겠다고 약속했잖아요. 내 아들을 돌려줘요."라고 말했다고 회상한다. 하지만 그는 그 어떤 약속도 지킬 수 없었다.

삽을 든 슬픔

한 달 후, 상처가 아직 아물지 않아 대부분의 사람들이 움츠러들었을 때였지만, 다다라오는 주변 사람들이 전혀 예상하지 못했던 일을 해냈다.

그는 삽과 깨진 보도블록이 든 자루, 자갈과 돌멩이를 들고 나가 가장 가까운 구덩이를 찾아 손으로 메우기 시작했다.

그는 아들 생각만 한 게 아니었다. 암베르나트 근처에서 사고로 즉사한 어머니 소식을 들었고, 반드라에서는 차량에서 튕겨져 나와 사망한 아내 이야기도 들었다. 다른 도로, 다른 가족, 하지만 원인은 같았다.

그리고 그 후의 양상은 매번 똑같았습니다. 관계자들은 시신이 이미 인양된 후에야 도착했습니다.

"당국이 누군가 죽을 때까지 기다렸다가 도로 구멍을 메우고 고소장을 제출하는 모습을 목격했습니다."라고 그는 말합니다. "프라카시처럼 더 이상 누군가가 죽는 것을 두고 볼 수 없었습니다."

그래서 그는 더 이상 기다리지 않았다. 2015년 첫 번째 구덩이를 메운 이후로 그는 1,450개 이상의 구덩이를 메웠는데, 대부분은 도로 가장자리에 있는 폭 1.2~1.5미터 정도의 구덩이로, 자전거 운전자가 앞바퀴가 이미 도로 밖으로 나가기 전까지는 알아채지 못하는 그런 종류였다.

그는 이 일을 마치 아들과 대화하는 것 같다고 표현합니다. "누군가 제게 왜 도로의 움푹 패인 곳을 메우냐고 물으면, 저는 '저는 제 아이를 잃었습니다. 당신은 당신의 아이를 잃지 않기를 바랍니다'라고 대답합니다."라고 그는 말합니다. "도로의 움푹 패인 곳 하나를 메울 때마다 누군가를 구했다는 기분이 듭니다. 제 아들은 돌아오지 않았지만, 다른 누군가의 아들은 무사히 집으로 돌아갈 수 있을 겁니다. 옷에 얼룩이 지거나 팔에 진흙이 묻는 건 상관없습니다."

삽 하나가 도시 전체를 변화시키는 해결책이 됩니다.

뭄바이 같은 도시에서는 슬픔에 잠긴 아버지가 맨손으로 도로의 움푹 패인 곳을 메웠다는 소문이 오래도록 잠잠하지 않습니다.

그의 사례는 시민 단체인 '도로 구멍 메우기 프로젝트'와 그로부터 탄생한 '스팟홀 앱'의 개발에 영향을 미쳤습니다. 이 앱은 휴대전화 카메라와 GPS만을 이용해 간단하게 만들어졌으며, 주민들이 도로 구멍을 발견하는 즉시 정확한 위치를 신고할 수 있도록 하여, 구멍이 몇 주 동안 방치되는 것을 막을 수 있게 해줍니다.

문제를 발견하는 것과 해결하는 것 사이의 간극이야말로 다다라오가 항상 삽을 휘둘러 해결하려 했던 대상입니다. 그의 추산에 따르면, 제대로 신고된 도로 파손조차 공식적인 절차를 거쳐 보수되는 데 2~3주가 걸리는데, 그 틈에 다른 누군가의 프라카시(도로 파손)가 끼어들 수 있다는 것입니다.

그의 방법은 결코 기존 시스템을 대체하려는 것이 아니었다. 시스템이 따라잡을 때까지 도로를 유지하려는 목적이었다.

그 아이디어는 이후 그의 동네를 훨씬 넘어 퍼져나갔습니다. 하이데라바드에서는 은퇴한 철도 직원인 발라 강가다르 틸락이 같은 취지에 동참하여 독자적으로 1,500개의 도로 구멍을 메웠고, '텔랑가나의 자랑'이라는 칭호를 얻었습니다.

싸움은 아직 끝나지 않았다

다다라오가 그 도로 구간에서 발생한 문제에 대해 내놓은 해결책은 단순히 움푹 파인 곳을 메우는 것만이 아니었습니다.

그는 또한 해당 도로를 유지 보수해야 할 시 공무원과 계약업자를 상대로 고소장을 제출했는데, 이 사건은 현재 보리발리 지방 법원에 계류 중입니다. 고소의 근거는 해당 구덩이가 아무런 표시도 없는 공사 중에 발생했으며, 그 위를 지나가는 사람들을 보호할 차단막이나 경고 표지판도 없었다는 점입니다.

그의 죽음은 또한 그가 만나는 모든 라이더에게 되풀이하는 호소가 되었습니다. 헬멧을 착용하고, 뒤따라오는 라이더도 반드시 헬멧을 착용하도록 하라는 것입니다. 그는 그날 프라카쉬에게 헬멧을 씌워주지 않은 것이 자신이 용서할 수 없는 유일한 일이라고 말합니다.

다다라오는 매년 프라카쉬의 기일 즈음에 아들을 위해 작은 의식을 치른 후, 종종 다른 자원봉사자들과 함께 다시 삽을 들고 시프즈 근처, 아들을 앗아간 바로 그 도로의 움푹 패인 곳을 메웁니다.

9년이 지난 지금, 한 남자가 그를 놓아주지 않으려는 개인적인 방식으로 시작된 것이, 뭄바이에서 가장 잘 알려진 시민 애도의 표현 중 하나가 되었습니다. 진흙탕 속에서 10분씩 이어지는 이 행위는 다른 누군가의 아들이 집으로 돌아갈 수 있도록 하기 위한 것입니다.