
Wendell Berry tomó sus decisiones y se mantuvo firme en ellas. No tenía computadora ni teléfono inteligente. Escribió más de 50 libros de poesía, ficción y ensayos, principalmente a lápiz y papel, desde su granja en el condado de Henry, Kentucky. Para cuando falleció la semana pasada, a sus 92 años, había vivido muchas vidas: como agricultor, maestro, filósofo y activista ambiental, e inspiró a varias generaciones de escritores, agricultores y defensores del medio ambiente. Desde estas diversas perspectivas, Berry reflexionó sobre la humanidad y el mundo natural.
Su respuesta a la pregunta fundamental de cómo vivir correctamente fue empezar poco a poco: venerar la belleza infinita de la Tierra y trabajar un poco, cada día, para revertir el daño que hemos causado.
«No hay crisis pública que no sea también privada», escribió Berry en su ensayo « Piensa poco». Escrito en 1972, cuando surgía el movimiento ecologista, el texto reflejaba una contradicción en Berry: a pesar de sus firmes convicciones ecologistas, a veces se desesperaba ante el enfoque del movimiento en influir en los políticos, sin que los individuos sanaran la brecha entre la vida moderna y la tierra. «Los cambios necesarios son cambios fundamentales en nuestra forma de vida», escribió Berry.
Ensalzó este enfoque en uno de sus poemas más conocidos, “Manifiesto: Frente de Liberación del Granjero Loco”: “Invierte en el milenio. Planta secuoyas. / Di que tu principal cultivo es el bosque / que no plantaste”.
El lenguaje del activismo a menudo chocaba con la visión del mundo de Berry. Parecía advertir sobre un apocalipsis inminente, pero para Berry, el mundo no tenía principio ni fin. Moverse al ritmo de la naturaleza significaba pensar en ciclos de muerte y renacimiento, no en una línea recta que condujera a la destrucción o la salvación.
Eso no impidió que Berry se involucrara en el activismo, incluso cuando le resultaba frustrante, según Jeffrey Bilbro, profesor de inglés en el Grove City College de Pensilvania, quien ha escrito varios libros sobre Berry.
Berry fue arrestado en 1979 por protestar contra una central nuclear en Indiana. En 2011, fue arrestado nuevamente durante una sentada en las oficinas del gobierno estatal de Kentucky, en protesta contra la minería de carbón a cielo abierto. Se mantuvo activo en la lucha contra el carbón durante la década de 2010, ayudando a bloquear las puertas de una central eléctrica de carbón en Washington, D.C., y retirando sus documentos de la Universidad de Kentucky después de que la institución aceptara una donación de 7 millones de dólares de Alliance Coal.
Después de que Berry publicara su ensayo en la revista Harper's Magazine, « Por qué no voy a comprar una computadora », en 1987, algunos lo tacharon de ludita. Como señaló un artículo de Grist en 2014, en el sentido más estricto, seguía el ejemplo de aquel movimiento de principios del siglo XIX, cuando los trabajadores textiles, con los albores de la industrialización, destruían maquinaria para proteger la dignidad de su trabajo. Berry se negó, en la medida de lo posible, a que la tecnología lo alejara de su labor. Por ello, a veces fue criticado o tildado de cascarrabias.
Sus ideas no encajaban del todo en la política moderna. Creía que el matrimonio y la familia fortalecían los lazos comunitarios, pero no creía que el gobierno tuviera autoridad para legislar sobre tales asuntos. La ley natural, afirmó en un ensayo, era el parentesco y la bondad universales, y las historias bíblicas y los Salmos lo respaldaban. Berry era religioso, pero no siempre le gustaba ir a la iglesia; según Bilbro, se definía a sí mismo como un «feligrés de mal tiempo» porque prefería pasar las agradables mañanas de domingo paseando por el bosque. Odiaba los dualismos: entre la humanidad y el mundo natural, entre el cuerpo y el alma, entre quien cree en una cosa y quien cree en otra. Esto le otorgó una amplia popularidad en todo el espectro político y social, especialmente entre aquellos que sentían que el capitalismo y la industria habían alejado a la humanidad de una forma de vida más honesta, ya fuera a través de la agricultura o por otros medios.
“Para una persona intransigente o de convicciones firmes, creo que reconoció la necesidad en un mundo caído”, dijo Bilbro. “Tenemos las manos manchadas, estamos haciendo concesiones, y es mejor ser honestos sobre la necesidad de hacerlo e intentar hacer lo que podamos para vivir correctamente, incluso si no podemos alcanzar la pureza que desearíamos”.
Según Berry, la crisis ambiental se arraiga en nuestras vidas y se manifiesta como una especie de decadencia social. Pero vivir no es un pecado imperdonable en sí mismo, si tan solo podemos dejar las cosas mejor de como las encontramos, sabiendo que la cima de la montaña, ahora arrasada por la minería a cielo abierto, donde plantamos abetos, álamos y flores silvestres, tal vez no vuelva a ser un bosque frondoso hasta mucho después de que hayamos desaparecido.
En el poema “Una disciplina”, Berry imagina el apocalipsis: “se acerca / por todos lados, no hay otro lugar / adonde ir”.
Y sin embargo, el poema prosigue, nada desaparece realmente: “Es la disciplina de la época pensar / en la muerte de todos los seres vivos, y sin embargo vivir”.
Creía que solo el arduo trabajo de cuidar la tierra y aprender de nuevo sus ritmos podía sanarla. Al conectar con el más mínimo trozo de tierra, uno puede comprender lo que significa luchar por un cambio casi inabarcable. Para Berry, al cuidar una plántula que brota en la tierra, uno puede reconocerse a sí mismo como parte de ella, y la plántula como parte de uno mismo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES