La Vie De Wendell Berry Sur Terre

Wendell Berry faisait ses choix et s'y tenait. Il n'avait ni ordinateur ni smartphone. Il a écrit plus de cinquante ouvrages de poésie, de fiction et d'essais, principalement à la main, depuis sa ferme du comté de Henry, dans le Kentucky. À sa mort, la semaine dernière, cet homme de 92 ans avait mené une vie riche et variée : agriculteur, enseignant, philosophe, militant écologiste, il a inspiré plusieurs générations d'écrivains, d'agriculteurs et de défenseurs de l'environnement. À travers ces perspectives diverses, Berry a exploré les relations entre l'humanité et le monde naturel.

Sa réponse à la question fondamentale de savoir comment bien vivre était de commencer petit : vénérer la beauté infinie de la Terre et œuvrer un peu chaque jour pour réparer les dégâts que nous avons causés.

« Il n'y a pas de crise publique qui ne soit aussi privée », écrivait Berry dans son essai « Think Little ». Rédigé en 1972, au moment de l'émergence du mouvement écologiste, ce texte révélait un conflit intérieur chez Berry : malgré ses profondes convictions environnementales, il déplorait parfois que le mouvement se contente de faire pression sur les politiciens, sans que les individus ne s'attachent à réparer la rupture entre la vie moderne et la nature. « Les changements nécessaires sont des changements fondamentaux dans notre mode de vie », écrivait Berry.

Il a fait l'éloge de cette approche dans l'un de ses poèmes les plus connus, « Manifeste : Front de libération des fermiers fous » : « Investissez dans le millénaire. Plantez des séquoias. / Dites que votre principale récolte est la forêt / que vous n'avez pas plantée. »

Le discours militant était souvent en contradiction avec la vision du monde de Berry. Il semblait annoncer une apocalypse imminente, mais pour Berry, le monde n'avait ni commencement ni fin. Vivre au rythme de la nature signifiait penser en termes de cycles de mort et de renaissance, et non en une ligne droite menant à la destruction ou au salut.

Cela n'a pas empêché Berry de s'engager dans l'activisme, même lorsque cela le frustrait, a déclaré Jeffrey Bilbro, professeur d'anglais au Grove City College en Pennsylvanie, qui a écrit plusieurs livres sur Berry.

Berry fut arrêté en 1979 pour avoir manifesté contre une centrale nucléaire dans l'Indiana. En 2011, il fut de nouveau arrêté lors d'un sit-in dans les bureaux du gouvernement de l'État du Kentucky, où il protestait contre l'exploitation minière du charbon par décapage des sommets. Il resta actif dans la lutte contre le charbon tout au long des années 2010, participant notamment au blocage des portes d'une centrale thermique au charbon à Washington, D.C., et retirant ses documents de l'Université du Kentucky après que celle-ci eut accepté un don de 7 millions de dollars d'Alliance Coal.

Après la publication de son essai « Pourquoi je n'achèterai pas d'ordinateur » dans Harper's Magazine en 1987, certains qualifièrent Berry de luddite. Comme le soulignait un article de Grist en 2014, il s'inscrivait, au sens le plus strict du terme, dans la lignée du mouvement du début du XIXe siècle où les ouvriers du textile, à l'aube de l'industrialisation, détruisaient les machines pour préserver la dignité de leur travail. Berry refusait, autant que faire se pouvait, de laisser la technologie l'éloigner de son métier. Pour cela, il fut parfois critiqué, voire traité de vieux grincheux.

Ses idées ne s'inscrivaient pas facilement dans le cadre de la politique moderne. Il croyait que le mariage et la famille renforçaient les liens communautaires, mais estimait que l'État n'avait pas le droit de légiférer en la matière. La loi naturelle, affirmait-il dans un essai, était celle de la parenté et de la bienveillance universelles, et les récits bibliques et les Psaumes la confirmaient. Berry était croyant, mais n'appréciait pas toujours l'église ; selon Bilbro, il se qualifiait lui-même de « fréquentant l'église par mauvais temps », car il préférait passer ses dimanches matin à se promener dans les bois. Il abhorrait les dualismes : entre l'humanité et le monde naturel, entre le corps et l'âme, entre celui qui croit X et celui qui croit Y. Cette opposition lui conférait une large popularité, transcendant les clivages politiques et sociaux, notamment auprès de ceux qui estimaient que le capitalisme et l'industrie avaient éloigné l'humanité d'un mode de vie plus authentique, que ce soit par l'agriculture ou autrement.

« Pour une personne intransigeante ou une personne de convictions, je pense qu'il reconnaissait la nécessité de ce changement dans un monde imparfait », a déclaré Bilbro. « Nous avons tous nos faiblesses, nous faisons des compromis, et il vaut mieux être honnête quant à cette nécessité et essayer de faire ce que nous pouvons pour vivre correctement, même si nous ne pouvons atteindre la pureté que nous souhaiterions. »

D'après Berry, la crise environnementale s'insinue dans nos vies et se manifeste par une forme de déclin social. Mais vivre n'est pas un péché impardonnable en soi, pourvu que nous laissions les choses en meilleur état que nous les avons trouvées, sachant que le sommet montagneux dévasté par l'exploitation minière où nous plantons des épicéas, des trembles et des fleurs sauvages ne redeviendra peut-être une forêt luxuriante que bien après notre disparition.

Dans le poème « Une discipline », Berry imagine l’apocalypse : « elle approche / de tous côtés, il n’y a pas d’autre endroit / où se tourner ».

Et pourtant, poursuit le poème, rien ne disparaît vraiment : « C’est la discipline du temps de penser / à la mort de tous les vivants, et pourtant de vivre. »

Seul le dur labeur de cultiver la terre et de réapprendre à vivre à nouveau avec ses rythmes pouvait la guérir, croyait-il. En se connectant à la plus infime poignée de terre, on peut comprendre ce que signifie lutter pour un changement presque inconcevable. Pour Berry, en prenant soin d'un jeune plant, on réalise que l'on est cette plante, et qu'elle est nous.