温德尔·贝瑞的《地球上的生活》

温德尔·贝瑞做出了自己的选择，并始终坚持。他没有电脑，也没有智能手机。他在肯塔基州亨利县的农舍里，用铅笔和纸创作了五十多部诗歌、小说和散文集。上周，这位92岁的老人去世了。他的一生丰富多彩——他曾是农民、教师、哲学家、环保主义者——并激励了几代作家、农民和倡导者。贝瑞从这些不同的视角出发，探讨了人类与自然世界的关系。

对于如何正确生活这一根本问题，他的答案是从小事做起——敬畏地球无尽的美丽，并每天做一点努力来扭转我们造成的伤害。

“没有哪一场公共危机不也伴随着私人危机，”贝瑞在他的文章《 少想一点》中写道。这篇文章写于1972年，正值环保运动兴起之际，它反映了贝瑞内心的一个矛盾：尽管他有着坚定的环保信念，但他有时也会对这场运动感到失望，因为它过于关注如何游说政客，而忽略了个人如何弥合现代生活与土地之间的裂痕。“我们需要的改变，是生活方式的根本性改变，”贝瑞写道。

他在自己最著名的诗歌之一《宣言：疯狂农民解放阵线》中赞扬了这种方法：“投资千年。种植红杉。/ 宣称你的主要作物是森林 / 而这森林并非你亲手种植的。”

激进主义的语言常常与贝瑞的世界观相悖。它似乎在警告世界末日即将到来，但在贝瑞看来，世界没有终点也没有起点。顺应自然规律意味着思考生死轮回，而不是一条通往毁灭或救赎的直线。

宾夕法尼亚州格罗夫城学院的英语教授杰弗里·比尔布罗（Jeffrey Bilbro）说，即使这让他感到沮丧，但这也没有阻止贝里参与社会活动。比尔布罗曾撰写过多本关于贝里的书籍。

1979年，贝瑞因抗议印第安纳州一座核电站而被捕。2011年，他再次被捕，当时他正参与在肯塔基州政府办公楼内静坐示威，抗议山顶爆破式煤矿开采。在整个2010年代，他始终积极参与反对煤炭的斗争，曾帮助封锁华盛顿特区一座燃煤电厂的大门，并在肯塔基大学接受了联盟煤炭公司700万美元的捐款后，从该校退学。

1987年，贝瑞在《哈珀斯杂志》上发表了题为《 我为什么不买电脑》的文章后，一些人称他为卢德分子。正如2014年Grist网站的一篇文章所指出的，从某种意义上说，他或许正是在效仿19世纪初的卢德运动——当时，纺织工人在工业化初期为了维护自身工作的尊严而摧毁机器。贝瑞竭尽所能地拒绝让技术使他与工作疏离。为此，他有时会受到批评，甚至被称作老顽固。

他的观点与现代政治格格不入。他认为婚姻和家庭能够加强社区联系，但并不认为政府有权立法干预此类事务。他在一篇文章中写道，自然法则就是普遍的亲情和仁慈，而《圣经》故事和《诗篇》也支持这一观点。贝瑞信奉宗教，但并非总是喜欢去教堂。据比尔布罗所说，他自称是个“只在天气不好的时候才去教堂的人”，因为他更喜欢在美好的星期天早晨漫步林间。他厌恶二元对立——人与自然之间的二元对立、肉体与灵魂之间的二元对立、信奉X的人与信奉Y的人之间的二元对立。这使他拥有广泛的政治和社会阶层认同，尤其受到那些认为资本主义和工业已经使人类偏离了更诚实的生活方式（无论这种生活方式是通过农业还是其他途径实现的）的人们的欢迎。

比尔布罗说：“对于一个不妥协的人或一个有信念的人来说，我认为他认识到在这个堕落的世界里，这种妥协的必要性。我们都沾满了污秽，我们都在做出妥协，最好坦诚面对这种必要性，并尽力过上正确的生活，即使我们无法达到我们渴望的纯洁无瑕。”

贝瑞认为，环境危机渗透到我们的生活中，并以某种社会衰败的形式表现出来。但如果我们能让世界变得比我们发现它时更好，那么活着本身并非不可饶恕的罪过。要知道，我们种植云杉、白杨和野花的露天矿山，或许要等到我们离开很久以后才能再次变成郁郁葱葱的森林。

在诗歌《纪律》中，贝瑞想象了世界末日：“它从四面八方逼近，无处可逃。”

然而，诗中继续写道，没有什么会真正消失：“时间的训诫是思考/所有生命的死亡，却依然活着。”

他相信，只有辛勤耕耘土地，重新学习它的韵律，才能治愈它。与哪怕一小撮泥土建立联系，你才能理解为改变而奋斗的意义，那种改变之巨大几乎难以想象。对贝瑞而言，通过照料土里发芽的幼苗，你就能意识到你就是它，它就是你。