웬델 베리의 지구에서의 삶

웬델 베리는 자신의 선택을 굳게 지켰습니다. 그는 컴퓨터나 스마트폰을 사용하지 않았습니다. 켄터키주 헨리 카운티에 있는 자신의 농가에서 연필과 종이만으로 시, 소설, 에세이 등 50권이 넘는 책을 썼습니다. 지난주 92세의 나이로 세상을 떠난 그는 농부, 교사, 철학자, 환경 운동가 등 다양한 삶을 살았고, 여러 세대의 작가, 농부, 활동가들에게 영감을 주었습니다. 베리는 이러한 다양한 관점에서 인간과 자연 세계를 깊이 탐구했습니다.

어떻게 올바르게 살아야 하는가라는 근본적인 질문에 대한 그의 답은 작은 것부터 시작하는 것이었습니다. 즉, 지구의 끝없는 아름다움을 경외하고, 우리가 초래한 피해를 되돌리기 위해 매일 조금씩 노력하는 것이었습니다.

베리는 그의 에세이 " 생각을 조금만 하라(Think Little)"에서 "공적인 위기는 모두 개인적인 위기이기도 하다"라고 썼다. 1972년 환경 운동이 막 태동하던 시기에 쓰인 이 글은 베리의 내면적 갈등을 보여준다. 그는 강한 환경 신념에도 불구하고, 현대 생활과 자연 사이의 단절을 치유하는 데에는 소홀하고 정치인들의 귀를 기울이는 데만 집중하는 운동의 모습에 때때로 절망감을 느꼈다. 베리는 "필요한 변화는 우리가 살아가는 방식의 근본적인 변화"라고 썼다.

그는 자신의 가장 유명한 시 중 하나인 "선언문: 미친 농부 해방 전선"에서 이러한 접근 방식을 찬양했습니다. "밀레니엄에 투자하라. 세쿼이아 나무를 심어라. / 너희의 주된 작물은 너희가 심지 않은 숲이라고 말해라."

사회 운동가들의 언어는 종종 베리의 세계관과 충돌했다. 마치 다가올 종말을 경고하는 듯했지만, 베리에게 세상은 끝도 시작도 없었다. 자연의 흐름에 따라 살아간다는 것은 파멸이나 구원으로 향하는 직선이 아니라 죽음과 재생의 순환 속에서 생각하는 것을 의미했다.

펜실베이니아주 그로브 시티 대학의 영문학 교수이자 베리에 관한 여러 권의 책을 쓴 제프리 빌브로는, 베리가 좌절감을 느낄 때조차도 사회 운동에 참여하는 것을 멈추지 않았다고 말했다.

베리는 1979년 인디애나주의 원자력 발전소 건설에 항의하다 체포 되었다. 2011년에는 켄터키주 정부 청사에서 산 정상 채굴식 석탄 채굴에 항의하는 연좌 시위를 벌이다 다시 체포되었다. 그는 2010년대 내내 석탄 반대 운동을 적극적으로 펼쳤으며, 워싱턴 D.C.의 석탄 화력 발전소 진입을 막는 데 일조했고, 켄터키 대학교가 얼라이언스 석탄 회사로부터 700만 달러를 기부 받자 학교를 자퇴하기도 했다.

1987년 베리가 하퍼스 매거진에 " 나는 왜 컴퓨터를 사지 않을 것인가 "라는 에세이를 기고했을 때, 일부 사람들은 그를 러다이트 운동가라고 불렀습니다. 2014년 그 리스트(Grist) 기사 에서 지적했듯이, 그는 어쩌면 가장 진정한 의미에서 19세기 초 산업화 시대에 섬유 노동자들이 자신들의 노동의 존엄성을 지키기 위해 기계를 파괴했던 러다이트 운동을 본받고 있었던 것입니다. 베리는 가능한 한 기술이 자신을 노동에서 소외시키는 것을 거부했습니다. 이 때문에 그는 때때로 비판받거나 괴팍한 사람이라는 소리를 듣기도 했습니다.

그의 견해는 현대 정치에 깔끔하게 들어맞지 않았다. 그는 결혼과 가족이 공동체 유대를 강화한다고 믿었지만, 정부가 그러한 것들을 법으로 규제할 권한은 없다고 생각했다. 한 에세이에서 그는 자연의 법칙은 보편적인 친족애와 친절이며, 성경 이야기와 시편이 이를 뒷받침한다고 주장했다. 베리는 독실한 신앙인이었지만, 항상 교회에 가는 것을 좋아하지는 않았다. 빌브로에 따르면 그는 자신을 "날씨가 안 좋을 때만 교회에 가는 사람"이라고 불렀는데, 날씨 좋은 일요일 아침에는 숲속을 산책하는 것을 더 좋아했기 때문이다. 그는 인간과 자연 세계, 육체와 영혼, x를 믿는 사람과 y를 믿는 사람 사이의 이분법을 혐오했다. 이러한 그의 생각은 정치적, 계층적 스펙트럼을 넘어 폭넓은 공감을 불러일으켰는데, 특히 자본주의와 산업이 농업을 비롯한 보다 정직한 삶의 방식에서 인류를 멀어지게 했다고 느끼는 사람들에게 큰 호응을 얻었다.

빌브로는 "타협하지 않는 사람이나 신념이 강한 사람이라면, 그는 타락한 세상에서 필요한 것을 인식했을 거라고 생각합니다."라고 말했습니다. "우리 모두는 더러운 손을 가지고 있고, 이런저런 타협을 하고 있습니다. 그러니 그렇게 할 수밖에 없다는 사실을 솔직하게 인정하고, 우리가 바라는 순수함을 이룰 수는 없더라도 바르게 살기 위해 할 수 있는 모든 것을 하는 것이 낫습니다."

베리에 따르면, 환경 위기는 우리 삶에 스며들어 일종의 사회적 퇴보로 나타납니다. 하지만 우리가 세상을 처음 발견했을 때보다 더 나은 상태로 남겨둘 수만 있다면, 삶 그 자체는 용서받을 수 없는 죄가 아닙니다. 우리가 가문비나무, 사시나무, 야생화를 심는, 채굴로 황폐해진 산꼭대기가 우리가 세상을 떠난 후 오랜 시간이 지나서야 다시 울창한 숲으로 변모할지도 모른다는 사실을 알고 있다면 말입니다.

베리는 시 "규율(A Discipline)"에서 종말을 상상하며 "그것이 사방에서 다가오고, 돌아갈 다른 곳은 없다"라고 표현합니다.

하지만 시는 계속해서 말합니다. "모든 생명체의 죽음을 생각하면서도 살아가는 것이 시대의 훈육이다."

그는 땅을 돌보고 그 리듬을 다시 배우는 고된 노력만이 땅을 치유할 수 있다고 믿었다. 한 줌의 흙과 교감함으로써, 헤아릴 수 없을 만큼 거대한 변화를 위해 싸운다는 것이 무엇을 의미하는지 이해할 수 있다. 베리에게 있어, 땅에서 싹튼 어린 묘목을 돌봄으로써, 자신이 바로 그 묘목이고, 그 묘목 또한 자신이라는 것을 깨달을 수 있다.