ウェンデル・ベリーの『地球上の生命』

ウェンデル・ベリーは自らの選択を貫き通した。彼はコンピューターもスマートフォンも持っていなかった。ケンタッキー州ヘンリー郡の農家で、主に鉛筆と紙を使って、詩、小説、エッセイなど50冊以上の著書を執筆した。先週92歳で亡くなるまでに、農夫、教師、哲学者、環境活動家など、様々な人生を歩み、幾世代にもわたる作家、農夫、活動家たちにインスピレーションを与えた。こうした多様な視点から、ベリーは人間と自然界について深く考察した。

正しい生き方とは何かという根本的な問いに対する彼の答えは、小さなことから始めることだった。つまり、地球の尽きることのない美しさを敬い、私たちが引き起こした害を毎日少しずつ取り戻すために努力することだ。

「公的な危機は、同時に私的な危機でもある」と、ベリーはエッセイ「 Think Little」の中で書いている。環境運動が勃興した1972年に書かれたこのエッセイは、ベリーの葛藤を表している。環境に対する強い信念を持ちながらも、現代生活と土地との断絶を個人が癒すことなく、政治家に働きかけることにばかり焦点を当てた運動に、彼は時に絶望を感じていた。「必要な変化は、私たちの生き方そのものの根本的な変化だ」とベリーは書いている。

彼は自身の最も有名な詩の一つである「マニフェスト：狂った農民解放戦線」の中で、このアプローチを称賛している。「千年紀に投資せよ。セコイアを植えよ。／君の主作物は森だと言え／君が植えたのではないのだと。」

活動家たちの言葉遣いは、しばしばベリーの世界観と相容れなかった。それはまるで終末の到来を警告しているかのようだったが、ベリーにとって世界には終わりも始まりもなかった。自然のリズムに沿って生きるということは、破壊や救済へと一直線に進むのではなく、死と再生の循環の中で考えることを意味していたのだ。

ペンシルベニア州グローブシティ大学の英文学教授で、ベリーに関する著書を数冊執筆しているジェフリー・ビルブロ氏によると、ベリーはたとえそれが彼を苛立たせる時でも、活動家としての活動を続けることをやめなかったという。

ベリーは1979年、インディアナ州の原子力発電所建設に抗議したとして逮捕された。2011年には、山頂除去採炭に抗議するためケンタッキー州政府庁舎内で座り込みを行い、再び逮捕された。彼は2010年代を通して石炭反対運動に積極的に参加し、ワシントンD.C.の石炭火力発電所のゲートを封鎖する活動を支援したり、ケンタッキー大学がアライアンス・コール社から700万ドルの寄付を受け入れた後、同大学から辞職したりした。

1987年にベリーがハーパーズ・マガジンに「 なぜ私はコンピューターを買わないのか」というエッセイを発表した後、彼をラッダイトと呼ぶ者もいた。2014年のグリストの記事が指摘したように、彼は恐らく最も真の意味で、19世紀初頭のラッダイト運動に倣っていたと言えるだろう。当時、産業革命の到来に際して、繊維労働者たちは自分たちの労働の尊厳を守るために機械を破壊したのだ。ベリーは、できる限り、テクノロジーによって自分の仕事から疎外されることを拒んだ。そのため、彼は時に批判されたり、偏屈者と呼ばれたりした。

彼の見解は現代の政治にうまく当てはまらなかった。彼は結婚と家族がコミュニティの絆を強めると信じていたが、政府がそのようなことを立法する権限を持つとは考えていなかった。 あるエッセイの中で彼は、自然の法則は普遍的な親族関係と親切心であり、聖書の物語や詩篇がそれを裏付けていると述べた。ベリーは信心深かったが、必ずしも教会が好きだったわけではなく、ビルブロによれば、晴れた日曜日の朝は森の中を散歩する方が好きだったので、自らを「悪天候の教会通い人」と呼んでいた。彼は人間と自然界、肉体と魂、Xを信じる人とYを信じる人といった二元論を嫌った。このため、彼は政治的にも階級的にも幅広い支持を得た。特に、資本主義と産業が、農業であれ他の手段であれ、人間をより正直な生き方から遠ざけてしまったと感じていた人々から支持された。

「妥協を許さない人、あるいは信念の強い人にとって、彼は堕落した世界における必要性を認識していたのだと思います」とビルブロは語った。「私たちは皆、手を汚していて、妥協を強いられています。だからこそ、そうせざるを得ない必要性を正直に認め、たとえ望むような純粋さを達成できなくても、正しい生き方をするためにできる限りのことをする方が良いのです。」

ベリーによれば、環境危機は私たちの生活に深く根付き、一種の社会衰退として現れる。しかし、私たちが現状よりも良い状態にして次世代に引き継ぐことができれば、生きること自体が許されない罪ではない。たとえ露天掘りで荒廃した山頂にトウヒやポプラ、野草を植えたとしても、私たちがこの世を去ってからずっと後にならないと、再び緑豊かな森にはならないかもしれないと分かっていても、生きることは許されない罪ではないのだ。

詩「規律」の中で、ベリーは終末を想像している。「それはあらゆる方向から迫ってくる。他に逃げ場はない。」

しかし、詩はこう続ける。「何も本当に消え去ることはない。生きているすべてのものの死を考えながらも生きることは、時代の訓練なのだ。」

土地を耕し、そのリズムを再び学ぶという地道な努力だけが、土地を癒すことができると彼は信じていた。ほんの一握りの土と向き合うことで、想像を絶するほど大きな変化のために闘うことの意味を理解できる。ベリーにとって、地面に芽生えた苗木を世話することで、自分がその一部であり、それが自分であると認識できるのだ。