Жизнь Венделла Берри на Земле

Уэнделл Берри делал свой выбор и придерживался его. У него не было ни компьютера, ни смартфона. Он написал более 50 книг стихов, прозы и эссе, в основном карандашом и бумагой, в своем фермерском доме в округе Генри, штат Кентукки. К моменту своей кончины на прошлой неделе 92-летний Берри прожил много жизней — как фермер, учитель, философ, защитник окружающей среды — и вдохновил несколько поколений писателей, фермеров и активистов. С этих разных точек зрения Берри осмысливал человечество и мир природы.

Его ответ на фундаментальный вопрос о том, как жить правильно, заключался в том, чтобы начать с малого — чтобы восхищаться бесконечной красотой Земли и каждый день понемногу работать над тем, чтобы исправить причиненный нами вред.

«Нет ни одного общественного кризиса, который не был бы одновременно и частным», — писал Берри в своем эссе « Думай мало». Написанное в 1972 году, когда зарождалось экологическое движение, это произведение отражало внутренний конфликт Берри: несмотря на твердые экологические убеждения, он иногда отчаивался из-за того, что движение сосредоточено на том, чтобы уговорить политиков, вместо того чтобы помочь отдельным людям залечить разрыв между современной жизнью и землей. «Необходимые изменения — это фундаментальные изменения в том, как мы живем», — писал Берри.

Он восхвалял этот подход в одном из своих самых известных стихотворений, «Манифест: Фронт освобождения безумных фермеров»: «Вкладывайте в тысячелетие. Сажайте секвойи. / Скажите, что ваш главный урожай — это лес, / который вы не сажали».

Язык активизма часто противоречил мировоззрению Берри. Казалось, он предупреждал о грядущем апокалипсисе, но для Берри мир не имел ни конца, ни начала. Двигаться в ритме природы означало мыслить циклами смерти и возрождения, а не прямой линией, ведущей к разрушению или спасению.

Это не помешало Берри заниматься активизмом, даже когда он его раздражал, — сказал Джеффри Билбро, профессор английского языка в колледже Гроув-Сити в Пенсильвании, автор нескольких книг о Берри.

Берри был арестован в 1979 году за протест против атомной электростанции в Индиане. В 2011 году он был арестован снова во время сидячей забастовки в правительственных учреждениях штата Кентукки в знак протеста против добычи угля методом сноса вершин гор. Он оставался активным участником борьбы против угольной промышленности на протяжении 2010-х годов, помогая блокировать ворота угольной электростанции в Вашингтоне, округ Колумбия, и отозвал свои документы из Университета Кентукки после того, как учебное заведение приняло пожертвование в размере 7 миллионов долларов от компании Alliance Coal.

После того как Берри в 1987 году опубликовал эссе в журнале Harper's Magazine под названием « Почему я не собираюсь покупать компьютер », некоторые назвали его луддитом. Как отмечалось в статье Grist в 2014 году, он, возможно, в самом истинном смысле этого слова, следовал за движением начала XIX века, когда текстильщики на заре индустриализации уничтожали оборудование, чтобы защитить достоинство своего труда. Берри, насколько это было возможно, отказывался позволить технологиям отдалить его от работы. За это его иногда критиковали или называли ворчуном.

Его взгляды не вписывались в современную политику. Он считал, что брак и семья укрепляют общественные связи, но не верил, что правительство имеет право издавать законы подобного рода. Закон природы, как он писал в одном из своих эссе, заключался в всеобщем родстве и доброте, и библейские истории и псалмы это подтверждали. Берри был религиозен, но не всегда любил церковь, называя себя, по словам Билбро, «посетителем церкви в плохую погоду», потому что предпочитал проводить приятные воскресные утра, гуляя по лесу. Он ненавидел дуализм — между человечеством и миром природы, между телом и душой, между человеком, который верит в x, и человеком, который верит в y. Это обеспечило ему широкую популярность среди представителей различных политических и классовых кругов, особенно среди тех, кто считал, что капитализм и промышленность отдалили человечество от более честного образа жизни, будь то через сельское хозяйство или другими способами.

«Для бескомпромиссного человека или человека с твердыми убеждениями, я думаю, он осознавал необходимость этого в падшем мире», — сказал Билбро. «Наши руки запачканы, и мы идем на эти компромиссы, и лучше честно признать необходимость этого и попытаться сделать все возможное, чтобы жить праведно, даже если мы не можем достичь той чистоты, к которой стремимся».

По мнению Берри, экологический кризис проникает в нашу жизнь и проявляется как своего рода социальный упадок. Но сама по себе жизнь не является непростительным грехом, если мы можем оставить после себя вещи в лучшем состоянии, чем нашли, зная, что вырубленная открытым способом вершина горы, где мы сажаем ели, осины и полевые цветы, может не превратиться в пышный лес еще долго после нашего ухода.

В стихотворении «Дисциплина» Берри представляет себе апокалипсис: «он приближается / со всех сторон, нет другого места, / куда можно было бы повернуть».

И всё же, продолжает стихотворение, ничто никогда по-настоящему не исчезает: «Время учит думать / о смерти всего живого и всё же жить».

Он считал, что исцелить землю можно только упорным трудом, обрабатывая её и заново познавая её ритмы. Вступая во взаимоотношения с самой маленькой горсткой земли, можно понять, что значит бороться за перемены, которые почти невозможно постичь. По мнению Берри, ухаживая за проросшим саженцем в земле, можно осознать, что ты — это оно, и что это — это ты.