Back to Stories

La Llamada Es real.

Emanuel Kuntzelman ha dedicado su vida a impulsar movimientos de transformación social. Pero mucho antes de todo eso, era un niño de un pueblo pequeño que le hizo una promesa a un manzano. Esta historia proviene de una conversación con Paulette Pipe en Story Booth, contada con sus propias palabras. Vea 8 fragmentos de la conversación.


En el invierno de 1973, viajaba en trenes nocturnos por Europa. Tenía un pase Eurail, y si tomabas un tren nocturno te ahorrabas la cuenta del albergue: podías dormir en el tren. Me desperté al amanecer en algún lugar del norte de Italia, cerca de Génova, y estaba de pie en el pasillo mirando el sol naciente sobre el mar cuando un desconocido alto y moreno se me acercó y empezó a hablarme. Me dijo: «Pareces una persona bastante seria. ¿A qué te dedicas? ¿Qué haces?».

Y por una vez en mi vida —casi nunca decía esto, porque no quería afrontar las consecuencias— se lo dije. Le dije: «Bueno, estoy en busca de la verdad».

Dijo: "Es un tema profundo, tío".

Antes de contarles lo que sucedió después, debo decir algo sobre dónde comenzó esa búsqueda.

Un niño raro

Mis amigos del colegio solían decir que yo era un chico raro. Yo no me consideraba raro. Pensaba que era un chico normal, pero sí sentía que tenía un propósito especial en la vida. Y creo que mi propósito no tiene nada de especial, salvo esto:

Todos tenemos un propósito especial en la vida. Quizás algunos no le prestamos atención o intentamos dejarlo de lado. Yo, simplemente, no lo dejé escapar.

La primera vez que comprendí el sentido de mi vida fue cuando tenía seis años, en primer grado. Vivía en un pueblo muy pequeño, una comunidad rural. No había mucho que hacer allí, pero pensaba mucho. Un hermoso día de primavera en abril, volvía a casa de la escuela y vi un gran manzano frente a nuestra casa. Era muy amigo de ese manzano. Ese día estaba en plena floración: cielo azul, abejas zumbando en los pétalos, el sol filtrándose entre ellos... y me sentí atraído a subir a mi pequeño rincón donde se unían un par de ramas.

Ese día en la escuela, la maestra escribió en la pizarra que la población del planeta Tierra había alcanzado los tres mil millones de personas. Como niña de primero de primaria, no entendía muy bien qué significaban todos esos ceros, pero me parecía muchísimo. Así que me quedé allí tumbada, mirando al cielo, pensando —me crié en una familia católica, preparándome para mi primera comunión, así que pensaba en esos términos—: «Caramba, si Dios se tomó la molestia de crear tres mil millones de almas, y todos somos diferentes, pero a la vez iguales, eso es algo extraordinario. Y eso significa que hay que ser fiel a ello. Tienes la obligación de servir a Dios, al universo, a lo que sea, lo mejor que puedas. Descubre cuál es tu propósito y hazlo».

Así que dije: «Vale, lo entiendo». Dedico mi vida a ser lo mejor que puedo y a servir al universo. Nunca lo olvidé. Me sentía obligado a ser leal al juramento que le había hecho al cielo, al manzano y a la luz del sol. Y eso, en cierto modo, me convirtió en un niño raro desde muy pequeño.

Se nos acaba el tiempo

En 1970, obtuve una beca para la Universidad de Tulane, donde pude diseñar mi propio plan de estudios, y opté por estudiar sociología, para descubrir cómo las personas podían trabajar juntas y ser más colaborativas. En la primera clase, el primer día, el profesor Jeffrey Hadden, jefe del departamento de sociología, dibujó en la pizarra lo que ahora nos resulta muy familiar: gráficos de cambio exponencial a lo largo del tiempo, desde el año cero hasta el año 2000. Población. Sobrecarga: el crecimiento de los armamentos. Deterioro ambiental. Tecnología. Usó esos términos para formar un acrónimo —POET— y lo llamó Gráfico POET. Líneas que crecían muy lentamente, girando hacia arriba alrededor del siglo XVII, y a medida que nos acercábamos al siglo XX, subiendo verticalmente.

Y dijo: lo que este gráfico les muestra a ustedes, a esta generación, es, literalmente, que se nos acaba el tiempo. ¿Qué harían para encontrar soluciones a esta crisis inminente? Les daré una pista: no tiene una solución estándar, lógica ni lineal. Por eso lo llamé el Gráfico POET. Es una especie de poesía pura. Tendrán que guiarse por su intuición, tendrán que ser muy creativos.

Me conmovió tanto que salí después de clase y me senté bajo uno de esos grandes robles del patio, con musgo español colgando —ya sé, sigo teniendo estos momentos con los árboles; supongo que siempre he sido un amante de los árboles— y recibí una descarga poderosa, poderosa. El equivalente al manzano, multiplicado. Me dije: Bien, dedico mi vida al servicio de la humanidad, a resolver el enigma del Gráfico POET. No estoy seguro de lo que eso significa. No sé cómo hacerlo. Ese es el resto de mi vida. Cuando finalmente me levanté de debajo de ese árbol, lo primero que hice fue entrar en la oficina del decano y decir: Necesito cambiarlo todo. Necesito ver el mundo, comprender otras culturas, de lo contrario no puedo hacer nada.

Para la clase del Dr. Hadden, escribí un trabajo sobre cómo lograr que la gente colabore. Lo diseñé como una rueda: los radios son las organizaciones que trabajan juntas, y el centro es una especie de anillo de hierro con un espacio vacío en el medio; esa es la clave que lo mantiene unido, para que no estemos todos aislados en nuestros propios compartimentos estancos.

Le gustó el periódico, pero dijo: "Tienes que ponerle un nombre a esta rueda".

Le dije: "Todavía no tengo el nombre. Ya lo pensaré".

Un momento. Tardé unos quince años.

Nos vemos en la próxima encrucijada.

Lo que me lleva de vuelta a aquel tren al amanecer, unos meses después. «Un tema profundo, tío», dijo el desconocido. «¿Cuál es tu postura?» Como por aquel entonces llevaba todo a cuestas, tenía una regla: solo un libro a la vez, pero siempre grandes y complicados. El libro que tenía encima de la mochila era En busca de lo milagroso , de P. D. Ouspensky, quien tomó el sistema de Gurdjieff e intentó plasmarlo en un lenguaje cotidiano para simples mortales como yo. La gran contribución de Gurdjieff, al menos desde mi punto de vista, fue la Ley del Siete: que la naturaleza tiene una tendencia natural a fluir en fases de siete: siete colores en el arcoíris visible, siete notas en la escala occidental, siete filas en la tabla periódica, siete días en la semana, olas que fluyen en grupos de siete y se convierten en octavas. Me intrigó mucho.

El desconocido miró el libro y dijo: «Ah, ¿te interesa ese tema? Entonces ya sé cuál debería ser tu próxima parada. Hay un archipiélago frente a la costa de España, y muy al sur, hay una pequeña llamada Formentera. En esa isla se encuentra el Hotel Casbah, propiedad de quien probablemente sea la mayor autoridad en la obra de Gurdjieff y Ouspensky: un caballero llamado Ronimund von Bissing».

Me di la vuelta para recoger mi mochila, y cuando volví a mirar, el tipo ya no estaba. Me quedé sentada en el tren y pensé: Bueno. Formentera, allá vamos.

Cuatro o cinco días después —trenes, ferris, Barcelona, ​​Mallorca, Ibiza y, finalmente, un pequeño barco hasta Formentera— desembarqué en pleno invierno de 1973. No hablaba ni una palabra de español, no sabía dónde estaba y llevaba cinco días sin dormir bien. Apoyé mi mochila contra la pared y estaba allí medio dormido cuando un pequeño Fiat 500 se detuvo justo delante de mí. Una mujer bajó la ventanilla y dijo, con un precioso acento británico: «¡Madre mía, nunca había visto a nadie con ese aspecto de hippie desdichado, con un ataque de ansias de viajar!».

Me froté los ojos y dije: "¿Perdón? Lo siento, probablemente no he ordenado en unos días, pero en realidad estoy aquí por un asunto muy serio. Estoy buscando el Hotel Casbah."

Su tono cambió por completo. "¿Y por qué estaríamos buscando el Hotel Casbah?"

Le expliqué lo de von Bissing y la obra de Gurdjieff: "Mira, aquí tengo el libro".

Y ella abrió la puerta del pasajero y dijo: "¡Entra! Hola, soy Jackie van Bissing, la esposa de Ronimund. Te llevaré al Hotel Casbah".

A veces el universo nos lo pone muy fácil, si estás en esa búsqueda de la verdad y estás dispuesto a decirla de vez en cuando.

Me sentí como si me hubieran extendido la alfombra roja a un hippie errante con un exceso de ansias de viajar. Terminé pasando años allí, intermitentemente; administré el hotel para los van Bissing. Ese fue el verdadero comienzo de mis esfuerzos por comprender la Ley de los Siete, el flujo de las olas, qué significaba todo aquello.

No rendirse nunca

Alrededor de 1984, me encontré con otro mentor, el Dr. David Tiedeman, especialista en teoría de la carrera profesional, quien creó lo que él llamó la Fundación Lifecareer. Dijo que todos tenemos una carrera profesional en la vida; la mayoría tenemos dificultades para encontrarla o mantenerla, pero sí tenemos este camino divino en la vida, y si somos fieles a él, se revelará y se desplegará para nosotros. Le conté mi historia, incluyendo la rueda que había diseñado en Tulane, y me dijo: "Déjame preguntarte esto: ¿qué sabes sobre física cuántica?". "Absolutamente nada", respondí. Me dijo: "Lo primero que tienes que hacer es formarte en física cuántica", y me envió una caja entera de libros a casa. Y dentro había un pequeño volumen: "La totalidad y el orden implicado" , de David Bohm.

Lo estaba leyendo bajo un sauce llorón frente a mi pequeña casa adosada; sí, había un árbol involucrado. Bohm dijo: existe el orden implícito: todo lo que está bajo la superficie y que no podemos medir, y el orden explícito: todo lo que podemos ver y sentir. Eso suena dualista, dijo, pero es totalmente lo contrario, porque el universo es una totalidad indivisa e inquebrantable. Así que, si tenemos lo implícito y lo explícito, tiene que haber algo que lo conecte todo. Y a eso lo llamaremos el holomovimiento .

Los fuegos artificiales estallaron, las bombillas parpadearon. "Ajá", dije. "Ese es el nombre de la rueda".

Luego vinieron múltiples iteraciones, altibajos, rondas y combates, hasta que llegó el momento y el lugar adecuados. No fue hasta 2019 que dije: «Sabes, a estas alturas ya no me importa si alguien me lo pregunta o no; me estoy haciendo viejo. Tengo que hacer algo antes de que se me acabe el tiempo».

Y lo fundamental que comprendí es que el Holomovimiento es un movimiento, no una organización. No puede pertenecer a nadie ni estar dirigido por una junta directiva. Debe basarse en un verdadero espíritu de colaboración, con el diálogo bohmiano como guía para escucharnos mutuamente. Esa es la única manera de que sea auténtico y genuino.

Al final de nuestra conversación, Paulette me preguntó qué le diría si pudiera subirme al manzano y encontrarme con ese niño de seis años ahora mismo. Le diría: nunca te rindas .

¿Escuchas la llamada? La llamada es real. No significa que seas especial o diferente; todos la sentimos. Pero cuando la escuches, sé fiel a ella. Persiste. Ten confianza en ti mismo.

Sin importar lo que tengas que superar —todos los obstáculos, tribulaciones y dificultades del camino— puedes lograrlo. No te rindas. El mundo nos necesita a todos para vivir nuestro propósito, para perseverar en nuestra búsqueda personal de la verdad, que es como trabajamos juntos, colaboramos y servimos a la plenitud indivisa, para que la vida en el planeta Tierra continúe y tengamos un futuro más allá de esas cifras. Debe ser la convicción más firme que tu corazón y tu alma hayan sentido jamás. Con eso, llegará el día.

Medio siglo después, sigo manteniendo el juramento que le hice al cielo, al manzano y a la luz del sol; aún, cuando alguien en un tren al amanecer me pregunta a qué me dedico, estoy dispuesto a decirlo en voz alta. Y si alguna vez te hacen la pregunta: "¿A qué te dedicas realmente?", intenta responderla con sinceridad una sola vez, y verás qué cochecito se detiene y quién te espera en el siguiente cruce.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,182 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Anna Oct 21, 2026
Wonderful! Loved hearing this collection of inspired moments. thank you!
User avatar
christine Oct 21, 2026
yes. very deep indeed. this infinite love we each are is truly divine and deeply moving
User avatar
Kristin Pedemonti Oct 21, 2026
I've felt a bit lost lately and your story arrived at just the right time! Thank you for the reminder that it can take time. Thank you for reminding us of how "Calls" unfold when we lean into them, how the universe conspires to help us, yes, even when the Call might require years to come together like Holomovement did. Yet, at the same time, so many threads appear to weave that tapestry together so The Call can become tangible. I've had several experiences in life thus far (I'm 59) when Calls have presented themselves and I have followed. A thread through all of them is being of service through Story creating connection and healing. In 2005, I sold my house and possessions to create/facilitate a volunteer literacy project in Belize (this was upon an invitation from a Belizean during a snorkeling excursion). That invitation turned into so many moments of the universe responding. Same happened with Storytelling and bridging across differences. I am so grateful to have been the 1st Am... [View Full Comment]
User avatar
Dominique Mazeaud Oct 21, 2026
What a beautiful and inspiring story, of course coming at the right time, the right day even, during these transformational times. Lately, it feels like I am finally finding the right page of the book (life quest) that was 'given' to me in 1979.