Back to Stories

कॉल वास्तविक है

इमैनुएल कुंटज़ेलमैन ने अपना पूरा जीवन सामाजिक परिवर्तन के लिए आंदोलन खड़ा करने में बिताया है। लेकिन इन सबसे बहुत पहले, वे एक छोटे से कस्बे में रहने वाले एक लड़के थे, जिन्होंने एक सेब के पेड़ से वादा किया था। यह कहानी पॉलेट पाइप के साथ स्टोरी बूथ की बातचीत से ली गई है, जिसे उन्होंने खुद अपने शब्दों में बताया है। बातचीत के 8 अंश देखें।


1973 की सर्दियों में, मैं यूरोप में रात भर चलने वाली ट्रेनों में सफर कर रहा था। मेरे पास यूरेल पास था, और रात की ट्रेन में सफर करने से हॉस्टल का बिल बच जाता था - आप ट्रेन में ही सो सकते थे। उत्तरी इटली में कहीं, जेनोआ के पास, मैं भोर में उठा और गलियारे में खड़ा होकर समुद्र के ऊपर उगते सूरज को देख रहा था, तभी एक लंबा, सांवला अजनबी मेरे पास आया और मुझसे बातचीत शुरू कर दी। उसने कहा, तुम काफी गंभीर इंसान लगते हो। तुम्हारा काम क्या है? आजकल क्या चल रहा है?

और जीवन में पहली बार—मैं यह बात शायद ही कभी कहता था, क्योंकि मैं इसके परिणामों का सामना नहीं करना चाहता था—मैंने उससे कहा। मैंने कहा, "ठीक है, मैं सत्य की खोज में हूँ।"

उन्होंने कहा, "यह बहुत गंभीर विषय है, यार।"

आगे क्या हुआ, यह बताने से पहले, मुझे यह बताना चाहिए कि वह खोज कहाँ से शुरू हुई।

एक अजीब बच्चा

स्कूल में मेरे दोस्त मुझे अजीब बच्चा कहते थे। मुझे खुद में कोई अजीबपन नहीं लगता था। मैं तो बस एक आम लड़का था, लेकिन मुझे लगता था कि मेरी ज़िंदगी का एक खास मकसद है। और मुझे लगता है कि मेरे उस मकसद में कुछ भी खास नहीं है, सिवाय इसके:

हम सभी का जीवन में एक विशेष उद्देश्य होता है। हो सकता है कि हममें से कुछ लोग उस उद्देश्य को न मानें, या उसे भुलाने की कोशिश करें। लेकिन मैंने उसे कभी नहीं छोड़ा।

मेरे जीवन के अर्थ का पहला अहसास तब हुआ जब मैं पहली कक्षा में पढ़ रहा था, छह साल का। मैं एक बहुत छोटे कस्बे में रहता था, एक ग्रामीण इलाके में। वहाँ करने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं था, लेकिन मैं बहुत सोचता था। अप्रैल के एक खूबसूरत बसंत के दिन, मैं स्कूल से घर आ रहा था, और हमारे घर के सामने एक बड़ा सेब का पेड़ था। उस सेब के पेड़ से मेरी गहरी दोस्ती हो गई थी। उस दिन वह पेड़ पूरी तरह से खिला हुआ था - नीला आसमान, फूलों पर मधुमक्खियाँ भिनभिना रही थीं, सूरज की रोशनी उनमें से छनकर आ रही थी - और मैं उस छोटी सी जगह पर जाकर बैठ गया जहाँ कुछ शाखाएँ आपस में मिल रही थीं।

उस दिन स्कूल में, शिक्षिका ने ब्लैकबोर्ड पर लिखा था कि पृथ्वी की जनसंख्या तीन अरब हो गई है। पहली कक्षा में होने के नाते, मुझे उन अतिरिक्त शून्यों का मतलब ठीक से समझ नहीं आया, लेकिन यह संख्या बहुत ज़्यादा लग रही थी। इसलिए मैं ऊपर लेटा हुआ आकाश को घूर रहा था और सोच रहा था - मेरा पालन-पोषण कैथोलिक धर्म में हुआ था, मैं अपने पहले कम्युनियन की तैयारी कर रहा था, इसलिए मैंने उसी तरह सोचा - 'अरे वाह, अगर ईश्वर ने तीन अरब आत्माओं को बनाने की इतनी मेहनत की, और हम सब अलग होते हुए भी एक जैसे हैं, तो यह बहुत ही असाधारण बात है। और इसका मतलब है कि आपको इसके प्रति निष्ठावान रहना होगा। ईश्वर, ब्रह्मांड, जो भी हो, उसकी सेवा करना आपका कर्तव्य है, अपनी पूरी क्षमता से। पता लगाओ कि तुम्हें क्या करना है, और उसे करो।'

तो मैंने कहा, ठीक है, मैं समझ गया। मैं अपना जीवन सर्वश्रेष्ठ बनने और ब्रह्मांड की सेवा करने के लिए समर्पित करता हूँ। मैं इसे कभी नहीं भूला। मैंने आकाश, सेब के पेड़ और सूर्य के प्रकाश के प्रति ली गई शपथ के प्रति वफादार रहना अपना कर्तव्य समझा। और इसी वजह से मैं बहुत छोटी उम्र में ही एक अजीब बच्चा बन गया।

हमारे पास समय कम होता जा रहा है

1970 में, मुझे ट्यूलेन विश्वविद्यालय में छात्रवृत्ति मिली, जहाँ मुझे अपना पाठ्यक्रम स्वयं तैयार करने का अवसर मिला, और मैंने समाजशास्त्र का अध्ययन करने का विकल्प चुना - यह समझने के लिए कि लोग एक साथ कैसे काम कर सकते हैं और अधिक सहयोगात्मक हो सकते हैं। पहली ही कक्षा में, पहले ही दिन, समाजशास्त्र विभाग के प्रमुख प्रोफेसर जेफरी हैडेन ने ब्लैकबोर्ड पर वे चित्र बनाए जो अब बहुत परिचित हैं: समय के साथ घातीय परिवर्तन के ग्राफ, जो शून्य वर्ष से शुरू होकर वर्ष 2000 तक पहुँचते हैं। जनसंख्या। हथियारों का अत्यधिक उपयोग। पर्यावरण का क्षरण। प्रौद्योगिकी। उन्होंने इन शब्दों का प्रयोग एक संक्षिप्त रूप बनाने के लिए किया - POET - और उन्होंने इसे POET ग्राफ नाम दिया। रेखाएँ बहुत धीरे-धीरे बढ़ती हैं, सत्रहवीं शताब्दी के आसपास ऊपर की ओर मुड़ती हैं, और जैसे-जैसे हम बीसवीं शताब्दी की ओर बढ़ते हैं, वे सीधी ऊपर की ओर जाती हैं।

और उन्होंने कहा: यह ग्राफ आपको, इस पीढ़ी को, साफ-साफ दिखा रहा है कि हमारे पास समय बहुत कम बचा है। इस आसन्न संकट का समाधान निकालने के लिए आप क्या करेंगे? और मैं आपको एक संकेत देता हूँ - इसका कोई मानक, तार्किक, रैखिक समाधान नहीं है। इसीलिए मैंने इसे कवि ग्राफ नाम दिया है। यह एक तरह की शुद्ध कविता है। आपको अपनी अंतरात्मा की आवाज सुननी होगी, आपको बहुत रचनात्मक होना होगा।

मैं इतना भावुक हो गया कि क्लास के बाद बाहर जाकर मैदान में लगे उन विशाल ओक पेड़ों में से एक के नीचे बैठ गया, जिन पर स्पैनिश मॉस लटक रही थी—मुझे पता है, मुझे बार-बार ऐसे ही वृक्ष-संबंधी अनुभव हो रहे हैं; शायद मैं हमेशा से ही प्रकृति प्रेमी रहा हूँ—और मुझे एक बहुत ही गहरा, प्रभावशाली अनुभव हुआ। सेब के पेड़ पर हुए अनुभव से भी कई गुना ज़्यादा। मैंने खुद से कहा: ठीक है, मैं अपना जीवन मानवता की सेवा में, POET ग्राफ की पहेली को सुलझाने में समर्पित करता हूँ। मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है। मुझे नहीं पता इसे कैसे करना है। यही मेरा शेष जीवन है। जब मैं आखिरकार उस पेड़ के नीचे से उठा, तो सबसे पहले मैं डीन के कार्यालय में गया और कहा, मुझे सब कुछ बदलना होगा। मुझे दुनिया देखनी होगी, दूसरी संस्कृतियों को समझना होगा, वरना मैं कुछ नहीं कर सकता।

डॉ. हैडेन की कक्षा के लिए, मैंने लोगों को सहयोग करने के लिए प्रेरित करने के तरीके पर एक शोध पत्र लिखा। मैंने इसे एक पहिये के रूप में तैयार किया: तीलियाँ एक साथ काम करने वाले संगठनों का प्रतिनिधित्व करती हैं, और केंद्र एक प्रकार का लोहे का छल्ला है जिसका बीच का हिस्सा खाली है - यही वह कुंजी है जो इसे आपस में जोड़े रखती है, ताकि हम सभी अपने-अपने अलग-थलग न रह जाएँ।

उन्हें कागज पसंद आया, लेकिन उन्होंने कहा, "इस पहिये का कोई नाम तो रखना ही होगा।"

मैंने कहा, "मेरे पास अभी तक नाम नहीं है। मैं इस पर काम करूंगा।"

इस बात को याद रखिए। इसमें करीब पंद्रह साल लगे।

अगले मोड़ पर मिलते हैं

और इसी से मुझे कुछ महीने बाद भोर में उस ट्रेन की याद आती है। "गहरा विषय है, यार," अजनबी ने कहा। "तो तुम्हारा सत्य का मार्ग क्या है?" उन दिनों मैं अपना सारा सामान पीठ पर लादकर चलता था, इसलिए मेरा एक नियम था: एक बार में केवल एक ही किताब—लेकिन हमेशा बड़ी और जटिल किताबें। मेरे बैग के ऊपर रखी किताब पी.डी. ओस्पेंस्की की ' इन सर्च ऑफ द मिरेकुलस' थी, जिन्होंने गुरजिएफ की प्रणाली को मेरे जैसे आम लोगों के लिए सरल भाषा में समझाने की कोशिश की थी। गुरजिएफ का सबसे बड़ा योगदान, कम से कम मेरे नज़रिए से, सात का नियम था—कि प्रकृति में सात के चरणों में बहने का एक सामान्य नियम है: दिखाई देने वाले इंद्रधनुष में सात रंग, पश्चिमी स्केल पर सात स्वर, आवर्त सारणी में सात पंक्तियाँ, सप्ताह में सात दिन, सात के क्रम में बहने वाली तरंगें जो सप्तक में बदल जाती हैं। मैं इससे बहुत प्रभावित हुआ था।

अजनबी ने किताब की ओर देखते हुए कहा, "ओह, आपको इन विषयों में रुचि है, है ना? तो मुझे पता है कि आपको कहाँ जाना चाहिए। स्पेन के तट से दूर द्वीपों की एक श्रृंखला है, और दक्षिण में एक छोटा सा द्वीप है जिसका नाम फोरमेंटेरा है। उस द्वीप पर होटल कासबाह है, जिसके मालिक और संचालक संभवतः गुरजिएफ-ओस्पेंस्की के कार्यों के सबसे बड़े विशेषज्ञ हैं - रोनिमुंड वॉन बिसिंग नाम के एक सज्जन।"

मैंने अपना सामान समेटने के लिए पीछे मुड़ा, और जब मैं वापस मुड़ा तो वह आदमी जा चुका था। मैं ट्रेन में बैठा रहा और सोचने लगा: ठीक है। फोरमेंटेरा, हम आ रहे हैं।

चार-पाँच दिन बाद—ट्रेन, फ़ेरी, बार्सिलोना, मलोरका, इबीज़ा और आख़िरकार एक छोटी सी नाव से फोरमेंटेरा होते हुए—मैं 1973 की कड़ाके की सर्दी में नाव से उतरा। मुझे स्पैनिश का एक शब्द भी नहीं आता था, मुझे पता नहीं था कि मैं कहाँ हूँ, और पाँच दिनों से मुझे चैन की नींद नहीं आई थी। मैंने अपना बैग दीवार के सहारे टिका दिया और आधी नींद में बैठा था कि तभी एक छोटी सी फिएट 500 मेरे ठीक सामने आकर रुकी। एक महिला ने खिड़की नीचे की और अपने खूबसूरत ब्रिटिश लहजे में बोली: "हे भगवान, मैंने आज तक किसी को इतना उदास और घुमक्कड़ जैसा नहीं देखा।"

मैंने अपनी आँखें मलते हुए कहा, "माफ़ कीजिएगा? शायद मैंने कुछ दिनों से सफाई नहीं की है - लेकिन असल में, मैं यहाँ बहुत ज़रूरी काम से आया हूँ। मैं होटल कासबाह की तलाश में हूँ।"

उसका लहजा पूरी तरह बदल गया। "और हम होटल कासबाह की तलाश क्यों कर रहे होंगे?"

मैंने वॉन बिसिंग और गुरजिएफ के काम के बारे में बताया - "देखिए, मेरे पास किताब यहीं है।"

और उसने यात्री का दरवाजा खोलते हुए कहा, "अंदर आ जाइए! नमस्कार, मैं जैकी वैन बिसिंग हूं, रोनिमुंड की पत्नी। मैं आपको होटल कासबाह ले चलती हूं।"

कभी-कभी ब्रह्मांड हमारे लिए चीजों को इतना आसान बना देता है - यदि आप सत्य की खोज में लगे हैं, और आप इसे कभी-कभार कहने को तैयार हैं।

मुझे ऐसा लगा मानो किसी घुमक्कड़ हिप्पी के लिए लाल कालीन बिछा दिया गया हो, जो घुमक्कड़ी की अत्यधिक लालसा से ग्रस्त हो। मैंने वहाँ कई साल बिताए, कभी-कभी; मैंने वैन बिसिंग्स के लिए होटल का प्रबंधन किया। यहीं से सात के नियम, लहरों के प्रवाह और इन सबका अर्थ समझने के मेरे प्रयासों की वास्तविक शुरुआत हुई।

कभी हार न मानना

लगभग सन् 1984 में, मेरी मुलाकात एक और मार्गदर्शक, डॉ. डेविड टाइडमैन से हुई, जो करियर सिद्धांत के विशेषज्ञ थे और जिन्होंने 'लाइफ़करियर फ़ाउंडेशन' नामक संस्था की स्थापना की थी। उन्होंने कहा कि हम सभी का एक जीवन-यात्रा मार्ग होता है - हममें से अधिकांश को इसे खोजने या बनाए रखने में कठिनाई होती है, लेकिन जीवन में हमारा एक दिव्य मार्ग होता है, और यदि हम इसके प्रति निष्ठावान रहें, तो यह स्वयं प्रकट होकर हमारे लिए खुल जाएगा। मैंने उन्हें अपनी कहानी सुनाई, जिसमें ट्यूलेन विश्वविद्यालय में मेरे द्वारा डिज़ाइन किया गया चक्र भी शामिल था, और उन्होंने कहा, मुझे आपसे यह पूछना है - आप क्वांटम भौतिकी के बारे में क्या जानते हैं? मैंने कहा, बिल्कुल कुछ नहीं। उन्होंने कहा, सबसे पहले आपको क्वांटम भौतिकी की शिक्षा प्राप्त करनी होगी, और मेरे घर पर पुस्तकों का एक पूरा बक्सा भेज दिया। और उसमें एक छोटी सी पुस्तक थी: डेविड बोहम द्वारा लिखित 'व्हॉलनेस एंड द इम्प्लिकेट ऑर्डर' ।

मैं इसे अपने छोटे से टाउनहाउस के बाहर एक रोते हुए विलो पेड़ के नीचे पढ़ रहा था—हाँ, सच में एक पेड़ था। बोहम ने कहा: एक अंतर्निहित व्यवस्था है: सतह के नीचे की हर वो चीज़ जिसे हम माप नहीं सकते, और एक स्पष्ट व्यवस्था है: वो हर वो चीज़ जिसे हम देख और महसूस कर सकते हैं। उन्होंने कहा कि यह द्वैतवादी लगता है, लेकिन यह बिल्कुल विपरीत है—क्योंकि ब्रह्मांड अविभाजित, अटूट समग्रता है। इसलिए यदि हमारे पास अंतर्निहित और स्पष्ट व्यवस्था है, तो कुछ ऐसा होना चाहिए जो इन सबको आपस में जोड़ता हो। और हम इसे समग्र आंदोलन कहेंगे ।

पटाखे फूटे, बत्तियाँ चमक उठीं। "अहा," मैंने कहा। "यही तो पहिये का नाम है।"

फिर कई उतार-चढ़ाव आए, कई दौर चले, आखिरकार वो सही समय और जगह आ गई। 2019 में जाकर मैंने कहा, अब मुझे इस बात की परवाह नहीं कि कोई पूछेगा या नहीं – मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। मुझे खुद समय खत्म होने से पहले कुछ करना होगा।

और सबसे अहम बात जो मैंने समझी, वो ये है कि होलो आंदोलन एक आंदोलन है, कोई संगठन नहीं। इस पर किसी का मालिकाना हक नहीं हो सकता और न ही इसे किसी बोर्ड द्वारा चलाया जा सकता है। इसमें सहयोगात्मक प्रयास की सच्ची भावना होनी चाहिए, जिसमें बोहमियन संवाद को मार्गदर्शक सिद्धांत बनाकर हम एक-दूसरे को सुनें। यही एकमात्र तरीका है जिससे यह सच्चा और प्रामाणिक हो सकता है।

हमारी बातचीत के अंत में, पॉलेट ने मुझसे पूछा कि अगर मुझे अभी उस सेब के पेड़ पर चढ़कर उस छह साल के बच्चे से मिलने का मौका मिले, तो मैं उससे क्या कहूंगा: कभी हार मत मानो ।

क्या आपको वो पुकार सुनाई दे रही है? वो पुकार सचमुच है। इसका मतलब ये नहीं कि आप कोई खास या अलग इंसान हैं—हम सभी को वो पुकार आती है। लेकिन जब आप उसे सुनें, तो उसके प्रति वफादार रहें। उस पर डटे रहें। खुद पर भरोसा रखें।

चाहे आपको कितनी भी मुश्किलों का सामना करना पड़े—रास्ते में आने वाली सभी बाधाएं, परेशानियां, मुश्किलें—आप उन्हें पार कर सकते हैं। हार मत मानिए। दुनिया को हम सबकी ज़रूरत है कि हम अपने उद्देश्य को जिएं, सत्य की अपनी व्यक्तिगत खोज पर डटे रहें, क्योंकि इसी तरह हम सब मिलकर काम करते हैं, सहयोग करते हैं और संपूर्णता की सेवा करते हैं—ताकि पृथ्वी पर जीवन आगे बढ़ सके और हमारा भविष्य इन आंकड़ों से परे हो। यह आपके दिल और आत्मा का सबसे दृढ़ विश्वास होना चाहिए। इसी के साथ, वह दिन अवश्य आएगा।

पचास साल बीत गए, मैं आज भी आकाश, सेब के पेड़ और सूरज की रोशनी से ली गई अपनी कसम निभा रहा हूँ— आज भी, जब सुबह-सुबह ट्रेन में कोई मुझसे पूछता है कि मैं क्या काम करता हूँ, तो मैं बेझिझक ज़ोर से बताता हूँ। और अगर कभी आपसे भी यही सवाल पूछा जाए—आप असल में क्या कर रहे हैं?—तो एक बार सच-सच जवाब देकर देखिए, और देखिए कौन सी छोटी सी गाड़ी आकर रुकती है, और अगले चौराहे पर कौन आपका इंतज़ार कर रहा होता है।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,182 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Anna Oct 21, 2026
Wonderful! Loved hearing this collection of inspired moments. thank you!
User avatar
christine Oct 21, 2026
yes. very deep indeed. this infinite love we each are is truly divine and deeply moving
User avatar
Kristin Pedemonti Oct 21, 2026
I've felt a bit lost lately and your story arrived at just the right time! Thank you for the reminder that it can take time. Thank you for reminding us of how "Calls" unfold when we lean into them, how the universe conspires to help us, yes, even when the Call might require years to come together like Holomovement did. Yet, at the same time, so many threads appear to weave that tapestry together so The Call can become tangible. I've had several experiences in life thus far (I'm 59) when Calls have presented themselves and I have followed. A thread through all of them is being of service through Story creating connection and healing. In 2005, I sold my house and possessions to create/facilitate a volunteer literacy project in Belize (this was upon an invitation from a Belizean during a snorkeling excursion). That invitation turned into so many moments of the universe responding. Same happened with Storytelling and bridging across differences. I am so grateful to have been the 1st Am... [View Full Comment]
User avatar
Dominique Mazeaud Oct 21, 2026
What a beautiful and inspiring story, of course coming at the right time, the right day even, during these transformational times. Lately, it feels like I am finally finding the right page of the book (life quest) that was 'given' to me in 1979.