Back to Stories

Звонок настоящий.

Эмануэль Кунцельман всю свою жизнь посвятил созданию движений за социальные преобразования. Но задолго до этого он был мальчиком из маленького городка, давшим обещание яблоне. Эта история взята из беседы с Полетт Пайп в рамках проекта Story Booth и рассказана им самим. Посмотрите 8 фрагментов из беседы.


Зимой 1973 года я путешествовал по Европе на ночных поездах. У меня был проездной Eurail, и если вы ехали ночным поездом, то экономили на проживании в хостеле — вы могли просто спать в поезде. Я проснулся на рассвете где-то на севере Италии, приближаясь к Генуе, и стоял в коридоре, глядя на восходящее солнце над морем, когда ко мне подошел высокий темноволосый незнакомец и начал со мной разговаривать. Он сказал: «Вы выглядите довольно серьезным человеком. Чем вы занимаетесь? Чем вы занимаетесь?»

И впервые в жизни — я почти никогда об этом не говорила, потому что не хотела сталкиваться с последствиями — я ему сказала. Я сказала: «Я ищу истину».

Он сказал: «Глубокая тема, чувак».

Прежде чем рассказать, что произошло дальше, я должен сказать кое-что о том, с чего начались эти поиски.

Странный ребёнок

В школе мои друзья говорили, что я странный ребенок. На самом деле я так не считал. Я думал, что я обычный парень, но чувствовал, что у меня есть особое предназначение в жизни. И я думаю, что в моем предназначении нет ничего особенного, кроме вот чего:

У каждого из нас есть особое предназначение в жизни. Возможно, некоторые из нас не прислушиваются к этому зову или пытаются отложить его в сторону. Я же просто не позволила ему исчезнуть.

Первое осознание смысла моей жизни пришло ко мне, когда я училась в первом классе, в шесть лет. Я жила в очень маленьком городке, в сельской местности. Там было мало чем заняться, но я много думала. В один прекрасный весенний день в апреле, когда я возвращалась домой из школы, перед нашим домом росла большая яблоня. Я была очень дружна с этой яблоней. В тот день она была в полном цвету — голубое небо, пчелы жужжали на цветах, солнце пробивалось сквозь них — и меня манило на мою маленькую веточку, где сходились несколько ветвей.

В тот день в школе учительница написала на доске, что население планеты Земля достигло трех миллиардов человек. Будучи первоклассником, я не совсем понимал, что означают все эти лишние нули, но мне казалось, что это очень много. И вот я лежал, смотрел в небо и думал — я вырос католиком, готовился к первому причастию, поэтому я думал примерно так: «Боже, если Бог потрудился создать три миллиарда душ, и мы все разные, но в то же время все похожи, это очень необычное явление. А это значит, что ты должен быть верен этому. Ты обязан служить Богу, Вселенной, чему угодно, в меру своих возможностей. Разберись, что тебе предназначено делать, и делай это».

И я сказал себе: «Хорошо, я понял». Я посвящаю свою жизнь тому, чтобы быть лучшим, на что я способен, и служить Вселенной. Я никогда этого не забывал. Я чувствовал себя обязанным оставаться верным клятве, данной небу, яблоне и солнечному свету. И это в какой-то степени превратило меня в странного ребенка в очень раннем возрасте.

Время на исходе

В 1970 году я получил стипендию в Тулейнском университете, где смог разработать собственную учебную программу, и выбрал социологию — чтобы понять, как люди могут работать вместе и сотрудничать. На самом первом занятии, в первый же день, профессор Джеффри Хадден, заведующий кафедрой социологии, нарисовал на доске то, что сейчас хорошо известно: графики экспоненциального изменения во времени, начиная с нулевого года и приближаясь к 2000 году. Население. Избыточное вооружение. Ухудшение состояния окружающей среды. Технологии. Он использовал эти термины, чтобы получить аббревиатуру — POET — и назвал это графиком POET. Линии росли очень медленно, поднимаясь вверх примерно в семнадцатом веке, а по мере приближения к двадцатому веку — устремляясь прямо вверх.

И он сказал: этот график показывает вам, этому поколению, в буквальном смысле, что у нас заканчивается время. Что бы вы сделали, чтобы найти решения для этого надвигающегося кризиса? И я дам вам одну подсказку — у него нет стандартного, логического, линейного решения. Вот почему я назвал его графиком ПОЭТА. Это своего рода чистая поэзия. Вам придется прислушаться к своей интуиции, вам придется проявить большую креативность.

Я был так тронут, что после занятий вышел и сел под одним из тех больших дубов на университетской площади, увитый испанским мхом — знаю, я постоянно натыкаюсь на такие моменты, когда меня тянет к деревьям; наверное, я всегда был в душе защитником природы — и получил мощный, очень мощный заряд энергии. Эквивалент яблони, умноженный на два. Я сказал себе: «Хорошо, я посвящаю свою жизнь служению человечеству, решению загадки POET Graph. Я не уверен, что это значит. Я не знаю, как к этому подойти. Это и есть вся моя жизнь». Когда я наконец встал из-под того дерева, первым делом я зашел в кабинет декана и сказал: «Мне нужно все изменить. Мне нужно увидеть мир, понять другие культуры, иначе я ничего не смогу сделать».

Для занятий у доктора Хаддена я написала работу о том, как наладить сотрудничество между людьми. Я представила её в виде колеса: спицы — это организации, работающие вместе, а ступица — это своего рода железное кольцо с пустым центром — это ключ, который скрепляет всё воедино, чтобы мы не были изолированы друг от друга.

Ему понравилась газета, но он сказал: «Этому колесу нужно придумать название».

Я сказал: «У меня пока нет названия. Я над этим поработаю».

Запомните это. На это ушло около пятнадцати лет.

Увидимся на следующем перекрестке

Что возвращает меня к тому поезду на рассвете, несколько месяцев спустя. «Глубокая тема, приятель», — сказал незнакомец. «Так в чём же твоя истина?» Поскольку в те дни я носил всё на спине, у меня было правило: только одна книга за раз — но всегда большая, сложная. Книга, лежавшая на вершине моего рюкзака, была «В поисках чудесного » П. Д. Успенского, который взял систему Гурджиева и попытался объяснить её простым языком для таких смертных, как я. Величайшим вкладом Гурджиева, по крайней мере с моей точки зрения, был Закон Семи — что природа имеет свойство течь по умолчанию в семи фазах: семь цветов в видимой радуге, семь нот в западной гамме, семь рядов в периодической таблице, семь дней в неделе, волны, текущие по семь, превращающиеся в октавы. Меня это очень заинтриговало.

Незнакомец посмотрел на книгу и сказал: «О, вас это интересует, не так ли? Тогда я знаю, куда вам следует отправиться дальше. У побережья Испании находится цепь островов, а далеко на юге — крошечный остров под названием Форментера. На этом острове расположен отель «Касба», принадлежащий и управляемый, вероятно, самым авторитетным специалистом по трудам Гурджиева и Успенского — джентльменом по имени Ронимунд фон Биссинг».

Я обернулся, чтобы собрать свой рюкзак, а когда обернулся обратно, того парня уже не было. Я сидел в поезде и подумал: Ладно. Форментера, мы едем.

Четыре или пять дней спустя — поезда, паромы, Барселона, Майорка, Ибица и, наконец, небольшой катер до Форментеры — я сошел с корабля посреди зимы 1973 года. Я не говорил ни слова по-испански, не знал, где нахожусь, и не спал как следует пять дней. Я прислонил рюкзак к стене и сидел там в полудреме, когда прямо передо мной остановился маленький Fiat 500. Женщина опустила окно и сказала с этим прекрасным британским акцентом: «Боже мой, я никогда не видела никого, кто был бы так похож на унылого хиппи, страдающего от передозировки жажды странствий».

Я протёр глаза и сказал: «Простите? Извините, я, наверное, несколько дней не убирался, но на самом деле я здесь по очень серьёзным делам. Я ищу отель «Касба»».

Ее тон полностью изменился. «И зачем нам вообще нужен отель «Касба»?»

Я рассказал о фон Биссинге и работах Гурджиева — «Видите, у меня здесь есть эта книга».

И она распахнула пассажирскую дверь и сказала: «Садитесь! Здравствуйте, я Джеки ван Биссинг, жена Ронимунда. Я отвезу вас в отель «Касба»».

Иногда Вселенная так упрощает нам жизнь — если вы стремитесь к истине и готовы высказывать её время от времени.

Мне казалось, что для странствующего хиппи, страдающего от передозировки странствий, расстелили красную ковровую дорожку. В итоге я провел там годы, с перерывами; я управлял отелем для ван Биссингов. Это стало настоящим началом моих попыток понять Закон Семи, течение волн, что всё это значит.

Никогда не сдавайся

Примерно в 1984 году я встретил ещё одного наставника, доктора Дэвида Тидемана, специалиста по теории карьеры, который создал то, что он назвал Фондом «Жизненная карьера». Он сказал, что у всех нас есть жизненная карьера — большинству из нас трудно её найти или сохранить, но у нас есть этот божественный путь в жизни, и если мы будем ему верны, он откроется и развернётся для нас. Я рассказал ему свою историю, включая колесо, которое я спроектировал в Тулейнском университете, и он сказал: «Позвольте мне спросить вас вот что — что вы знаете о квантовой физике?» «Абсолютно ничего», — ответил я. Он сказал: «Первое, что вы должны сделать, это получить образование в области квантовой физики», и прислал мне на порог целую коробку книг. И там был один крошечный томик: «Целостность и имплицитный порядок » Дэвида Бома.

Я читал это под плакучей ивой возле своего маленького таунхауса — да, дерево там было. Бом сказал: существует имплицитный порядок: всё, что находится под поверхностью, мы не можем измерить, и эксплицитный порядок: всё, что мы можем видеть и чувствовать. Это звучит дуалистично, сказал он, но на самом деле всё наоборот — потому что Вселенная — это неделимая, нерушимая целостность. Поэтому , если у нас есть имплицитный и эксплицитный порядок, должно быть нечто, что связывает всё это воедино. И мы назовём это голодвижением .

Запустили фейерверк, замигали лампочки. «Ага», — сказал я. — «Так называется колесо».

Затем последовали многочисленные итерации, взлеты и падения, раунды и поединки, пока не настало настоящее время и место. Только в 2019 году я сказал себе: знаете, на данном этапе мне все равно, спросит кто-нибудь или нет — я слишком стар. Мне нужно что-то сделать, прежде чем у меня самого закончится время.

И самое главное, что я понял, это то, что Холомодвижение — это движение, а не организация. Оно не может принадлежать кому-либо или управляться советом директоров. Оно должно быть основано на подлинном духе сотрудничества, с бомовским диалогом в качестве руководства к тому, как мы слушаем друг друга. Только так оно может быть хоть сколько-нибудь истинным и подлинным.

В конце нашего разговора Полетт спросила меня, что бы я сказала, если бы могла сейчас забраться на яблоню и встретиться там с тем шестилетним мальчиком. Я бы сказала ему: никогда не сдавайся .

Слышишь зов? Зов реален. Это не значит, что ты особенный или другой — зов есть у всех. Но когда ты его слышишь, будь ему верен. Следуй ему. Верь в себя.

Что бы вам ни пришлось пережить — все препятствия, невзгоды, ловушки на пути — вы справитесь. Не сдавайтесь. Мир нуждается в том, чтобы мы все жили в соответствии со своим предназначением, продолжали свой личный поиск истины, именно так мы все работаем вместе, сотрудничаем и служим единой целостности — чтобы жизнь на планете Земля могла продолжаться, и у нас было будущее за пределами этих графиков. Это должно быть самое твердое убеждение, которое когда-либо испытывали ваше сердце и душа. С этим днем ​​обязательно настанет этот день.

Спустя полвека я всё ещё держу клятву, данную небу, яблоне и солнечному свету — и всё ещё, когда кто-то в утреннем поезде спрашивает, чем я занимаюсь, я готов ответить вслух. И если вам когда-нибудь зададут этот вопрос — чем вы на самом деле занимаетесь? — попробуйте ответить на него правдиво хотя бы раз, и посмотрите, какая маленькая машинка подъедет и кто будет ждать вас на следующем перекрестке.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,182 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Anna Oct 21, 2026
Wonderful! Loved hearing this collection of inspired moments. thank you!
User avatar
christine Oct 21, 2026
yes. very deep indeed. this infinite love we each are is truly divine and deeply moving
User avatar
Kristin Pedemonti Oct 21, 2026
I've felt a bit lost lately and your story arrived at just the right time! Thank you for the reminder that it can take time. Thank you for reminding us of how "Calls" unfold when we lean into them, how the universe conspires to help us, yes, even when the Call might require years to come together like Holomovement did. Yet, at the same time, so many threads appear to weave that tapestry together so The Call can become tangible. I've had several experiences in life thus far (I'm 59) when Calls have presented themselves and I have followed. A thread through all of them is being of service through Story creating connection and healing. In 2005, I sold my house and possessions to create/facilitate a volunteer literacy project in Belize (this was upon an invitation from a Belizean during a snorkeling excursion). That invitation turned into so many moments of the universe responding. Same happened with Storytelling and bridging across differences. I am so grateful to have been the 1st Am... [View Full Comment]
User avatar
Dominique Mazeaud Oct 21, 2026
What a beautiful and inspiring story, of course coming at the right time, the right day even, during these transformational times. Lately, it feels like I am finally finding the right page of the book (life quest) that was 'given' to me in 1979.