電話は本物だ

エマニュエル・クンツェルマンは、生涯をかけて社会変革のための運動を築き上げてきた。しかし、それよりもずっと以前、彼は小さな町の少年で、リンゴの木に約束をした。この物語は、ストーリーブースでポーレット・パイプと交わされた対談から、彼自身の言葉で語られたものだ。対談の8つのクリップをご覧ください。

1973年の冬、私はヨーロッパ中を夜行列車で旅していました。ユーレイルパスを持っていたので、夜行列車に乗ればホステル代を節約でき、列車の中で眠ることができました。北イタリアのどこかで夜明けに目が覚め、ジェノヴァに近づいていました。通路に立って海から昇る朝日を眺めていると、背の高い、色黒の見知らぬ男が近づいてきて話しかけてきました。彼は「あなたはとても真面目そうな人ですね。お仕事は何ですか？何をしているんですか？」と言いました。

そして、人生で初めて――普段はめったに言わないことだが、結果がどうなるか分からなかったから――彼に言った。「実は、私は真実を探しているんです」と。

彼は「奥深い話だね」と言った。

次に何が起こったかをお話しする前に、その捜索がどこから始まったのかについて少し触れておくべきでしょう。

変わった子供

学校の友達は僕のことを変わった子だと言っていた。僕は自分が変わっているとは思っていなかった。ごく普通の人間だと思っていたけれど、人生には特別な目的があるように感じていた。そして、僕の目的には、次のこと以外に特別なことは何もないと思う。

私たちは皆、人生において特別な目的を持っています。中にはその呼びかけに耳を傾けなかったり、それを脇に置こうとする人もいるかもしれません。しかし、私は決してそれを諦めませんでした。

人生に意味を見出した最初の瞬間は、小学校1年生、6歳の時でした。私はとても小さな田舎町に住んでいました。そこには特に何もありませんでしたが、私はよく考え事をしていました。ある美しい春の4月の日、学校から歩いて帰る途中、家の前に大きなリンゴの木がありました。私はそのリンゴの木ととても仲良しでした。その日は満開で、青い空、花の上でブンブン飛び回るミツバチ、そして花を通して降り注ぐ太陽の光。私は枝が数本集まっている小さな止まり木に誘われるように登っていきました。

その日、学校で先生が黒板に地球の人口が30億人に達したと書いていました。小学1年生だった私は、そのたくさんのゼロが何を意味するのかよく分かっていませんでしたが、とにかくすごい数だと思いました。それで、私は寝転がって空を見上げながら考えていました。カトリック教徒として育ち、初聖体拝領の準備をしていたので、そういう視点で考えていたのです。「神様がわざわざ30億もの魂を創造し、私たち一人ひとりがそれぞれ違うのに、同時に皆同じであるというのは、本当に素晴らしいことだ。だからこそ、私たちはそのことに忠実でなければならない。神や宇宙、何であれ、自分の力の限りを尽くして奉仕する義務がある。自分が何をすべきかを見つけ出し、それを実行しなければならない。」

だから私は、「わかった、わかった」と言いました。私は自分の人生を、できる限り最高の自分になることと、宇宙に奉仕することに捧げます。私はそれを決して忘れませんでした。空とリンゴの木と太陽に誓った誓いに忠実でなければならないという義務感を感じていました。そして、それが私を幼い頃からちょっと変わった子供にしてしまったのです。

時間がなくなってきている

1970年、私はチューレーン大学の奨学金を得て入学し、そこで自分のカリキュラムを自由に設計することができ、社会学を専攻することにしました。人々がどのように協力し合い、より協調的になれるのかを解明したかったのです。最初の授業、初日、社会学部長のジェフリー・ハデン教授は、今ではおなじみのものを黒板に描きました。それは、紀元前0年から2000年に向かうまでの、時間の経過に伴う指数関数的な変化を示すグラフです。人口。過剰兵器、つまり軍備の増大。環境悪化。テクノロジー。彼はこれらの用語を使って頭字語「POET」を作り、それを「POETグラフ」と名付けました。線は非常にゆっくりと伸び、17世紀頃に上向きに転じ、20世紀に近づくにつれてまっすぐに上昇していきます。

そして彼はこう言いました。「このグラフがあなた方世代に示しているのは、文字通り、私たちにはもう時間が残されていないということです。差し迫ったこの危機に対する解決策を生み出すために、あなた方は何をしますか？ヒントを一つ差し上げましょう。標準的で論理的、直線的な解決策はありません。だからこそ、私はこれを『詩人グラフ』と名付けたのです。これは一種の純粋な詩です。直感を頼りに、非常に創造的にならなければなりません。」

あまりにも感動したので、授業が終わってから中庭にある大きなライブオークの木の下に座りました。スペインモスが垂れ下がっていて、木にまつわる感動的な瞬間に何度も遭遇します。私は根っからの木好きだったのかもしれません。そして、強烈な啓示を受けました。リンゴの木にまつわる啓示を何倍にもしたようなものです。私は自分にこう言い聞かせました。「よし、私は人類への奉仕、POETグラフの難問の解決に人生を捧げる。それがどういう意味なのか、どうすればいいのかは分からない。それが私の人生の残りのすべてだ。」ようやくその木の下から立ち上がると、まず最初に学部長室に行き、「すべてを変えなければならない。世界を見て、他の文化を理解しなければ、何もできない」と言いました。

ハデン博士の授業のために、人々の協働を促す方法について論文を書きました。それを車輪に見立ててデザインしました。スポークは協力し合う組織を表し、ハブは中心が空洞の鉄の輪のようなものです。この空洞こそが全体を一つにまとめる鍵であり、私たちがそれぞれ孤立した状態にならないようにするためのものです。

彼はその論文を気に入ったが、「この車輪には名前を付けなければならない」と言った。

私は「まだ名前は決まっていません。これから考えます」と答えました。

その考えは一旦置いておいてください。約15年かかりました。

次の岐路でお会いしましょう

それで、数か月後の夜明けのあの列車の話に戻る。「深い話だな」と見知らぬ男が言った。「それで、君の真実の道筋は何なんだ？」当時、私は荷物をすべて背負っていたので、ルールを決めていた。一度に一冊の本だけ――ただし、必ず大きくて複雑な本だ。ちょうどバックパックの一番上にあったのは、P・D・ウスペンスキーの『奇跡を求めて』だった。彼はグルジェフの体系を取り上げ、私のような凡人にも分かりやすい日常的な言葉で説明しようと試みた。少なくとも私の視点からすると、グルジェフの最大の功績は「七の法則」だった。自然はデフォルトで七の段階で流れるという法則だ。目に見える虹の七色、西洋音階の七音、周期表の七列、一週間の七日間、七の音で流れる波がオクターブになる。私はそれにとても興味をそそられた。

見知らぬ男は本を見下ろして言った。「ああ、君はそういうのがお好きなんだね？それなら、次にどこへ行くべきか知っているよ。スペインの海岸沖に島々が連なっていて、ずっと南の方にフォルメンテラという小さな島がある。その島にはホテル・カスバがあって、おそらくグルジェフとウスペンスキーの教えに関する第一人者であるロニムント・フォン・ビッシングという紳士が所有・経営しているんだ。」

荷物をまとめようと振り返ったが、再び振り返った時には、その男はもういなくなっていた。電車の中で座りながら、こう思った。 「よし。フォルメンテラ島、行くぞ。」

4、5日後――列車、フェリー、バルセロナ、マヨルカ島、イビサ島、そして最後に小さな船でフォルメンテラ島へ――私は1973年の真冬に船を降りた。スペイン語は一言も話せず、自分がどこにいるのかも分からず、5日間まともに眠れていなかった。バックパックを壁に立てかけ、うとうとしながら座っていると、小さなフィアット500が私の目の前に止まった。女性が窓を下ろし、美しいイギリス訛りでこう言った。「まあ、なんてこと！旅への渇望に駆られた、悲しげなヒッピーみたいな人を見たのは初めてよ。」

私は目をこすりながら、「何ですって？すみません、ここ数日片付けをしていなかったので…でも実は、とても重要な用事でここに来たんです。カスバホテルを探しているのですが」と言った。

彼女の口調が一変した。「それで、なぜ私たちはカスバホテルを探しているのでしょうか？」

私はフォン・ビッシングとグルジェフの著作について説明した。「ほら、ここにその本があるよ。」

そして彼女は助手席側のドアを押し開けて言った。「さあ、乗って！こんにちは、私はジャッキー・ヴァン・ビッシング、ロニムンドの妻よ。カスバホテルまでご案内します。」

真実を探求する旅に出ていて、それを時折口にする覚悟があるなら、宇宙は時に物事をとても簡単にしてくれるものだ。

まるで放浪癖に駆られたヒッピーのためにレッドカーペットが敷かれたような気分だった。結局、私はそこに何年も滞在し、ヴァン・ビッシング一家のためにホテルの経営もした。それが、七の法則、波の流れ、そしてそれらが持つ意味を理解しようとする私の探求の本当の始まりだった。

決してあきらめない

1984年頃、私は別のメンターであるデイビッド・ティーデマン博士に出会いました。彼はキャリア理論の専門家で、ライフキャリア財団という組織を創設した人物です。彼は、私たち全員に人生のキャリアがあり、ほとんどの人はそれを見つけたり維持したりするのに苦労するが、人生には神聖な道があり、それに忠実であれば、それは自ら明らかになり、展開していくのだと言いました。私は彼に、チューレーン大学で設計したホイールを含めた自分の話をしました。すると彼は、「では、一つ質問させてください。量子物理学について何か知っていますか？」と尋ねました。私は「全く何も知りません」と答えました。彼は、「まず最初に量子物理学について勉強しなさい」と言って、私の家の玄関に本が詰まった箱を送ってきました。その中に、デイビッド・ボーム著の『全体性と内在秩序』という小さな本が1冊入っていました。

私は小さなタウンハウスの外にあるしだれ柳の下でそれを読んでいました。そう、木が関係していたのです。ボームはこう言いました。「内在秩序、つまり表面の下にある測定できないすべてのものと、顕在秩序、つまり見たり感じたりできるすべてのものがある。それは二元論的に聞こえるかもしれないが、全く逆だ。なぜなら宇宙は分割されていない、途切れることのない全体性だからだ。だから内在秩序と顕在秩序があるならば、それらすべてを結びつける何かがなければならない。そしてそれをホロムーブメントと呼ぶことにしよう。」

花火が打ち上がり、電球が点滅した。「ああ」と私は言った。「それが車輪の名前だ。」

それから幾度もの試行錯誤、浮き沈み、紆余曲折を経て、ついにその時が来た。2019年になってようやく、「もう誰が何と言おうと構わない。年を取りすぎた。自分の時間が尽きる前に、何かを成し遂げなければならない」と決心したのだ。

そして私が気づいた重要な点は、ホロムーブメントは組織ではなく、運動であるということです。誰かの所有物になったり、理事会によって運営されたりするものではありません。真の協働精神に基づき、ボーム流の対話を指針として互いの声に耳を傾ける必要があるのです。そうして初めて、真実味と本物らしさを保てるのです。

会話の最後に、ポーレットは私に、もし今リンゴの木に登ってあの6歳の子供に会えるとしたら、何と言うかと尋ねた。私は彼にこう言うだろう。 「決して諦めるな」と。

呼び声が聞こえますか？その呼び声は本物です。それはあなたが特別な存在であるとか、他の人と違うという意味ではありません。誰もがその呼び声を聞くのです。しかし、その声を聞いたら、それに忠実でありなさい。それに忠実であり続けなさい。自分自身を信じなさい。

これからどんな困難や苦難、落とし穴が待ち受けていようとも、あなたは乗り越えられる。諦めてはいけない。世界は私たち一人ひとりがそれぞれの使命を生き、真理を探求し続けることを必要としている。そうすることで、私たちは皆、協力し合い、一体となって、分かちがたい全体性に貢献できるのだ。そうすれば、地球上の生命は未来へと受け継がれ、グラフで示される未来を超えた未来が待っている。それは、あなたの心と魂がこれまで感じたことのないほどの確固たる信念でなければならない。そうすれば、その日は必ず来る。

半世紀経った今でも、私は空とリンゴの木と太陽に誓った誓いを守り続けている。夜明けの電車の中で誰かに仕事は何かと聞かれたら、ためらわずに正直に答える。もしあなたにも「本当は何をしているの？」という疑問が浮かんだら、一度だけ正直に答えてみて。するとどんな車がやってきて、次の交差点で誰が待っているのか、見てみよう。