전화는 진짜입니다

에마누엘 쿤첼만은 평생 사회 변혁을 위한 운동을 구축하는 데 헌신해 왔습니다. 하지만 그 모든 것보다 훨씬 이전, 그는 작은 마을의 소년이었고 사과나무에게 약속을 했습니다. 이 이야기는 폴렛 파이프와의 스토리 부스 대화에서 발췌한 것으로, 쿤첼만이 직접 들려줍니다. 대화 영상 클립 8개를 감상하세요.

1973년 겨울, 저는 유럽 곳곳을 야간 열차로 여행하고 있었습니다. 유레일 패스가 있었는데, 야간 열차를 타면 숙박비를 아낄 수 있었죠. 열차에서 잠을 잘 수 있었으니까요. 북부 이탈리아 어딘가, 제노바에 가까워지던 어느 날 새벽, 저는 열차 통로에 서서 바다 위로 떠오르는 태양을 바라보고 있었습니다. 그때 키 크고 검은 머리의 낯선 남자가 다가와 말을 걸기 시작했습니다. "꽤 진지해 보이시네요. 무슨 일을 하세요? 요즘 뭐 하고 지내세요?"라고 물었죠.

그리고 제 인생에서 처음으로, 저는 이런 말을 거의 하지 않았습니다. 왜냐하면 그에 따른 결과를 감당하고 싶지 않았기 때문입니다. 저는 그에게 이렇게 말했습니다. "저는 진실을 찾아 나서고 있어요."

그는 "심오한 주제군."이라고 말했다.

그 다음에 무슨 일이 일어났는지 말씀드리기 전에, 그 수사가 어디서 시작되었는지 먼저 말씀드려야겠습니다.

이상한 아이

학교 친구들은 내가 좀 특이한 애라고 말하곤 했어요. 전 제가 특이하다고 생각하지는 않았어요. 그냥 평범한 아이였죠. 하지만 제 삶에는 특별한 목적이 있다고 느꼈어요. 그리고 제 생각에 제 목적에는 특별한 점이 없어요. 단지 이것 하나뿐이죠.

우리 모두는 삶에서 특별한 목적을 가지고 있습니다. 어떤 사람들은 그 부름에 귀 기울이지 않거나, 외면하려고 할지도 모릅니다. 하지만 저는 그 목적을 포기하지 않았습니다.

내 삶의 의미를 처음 깨달은 건 초등학교 1학년, 여섯 살 때였습니다. 저는 아주 작은 시골 마을에 살았는데, 할 일도 별로 없었지만 생각은 많았습니다. 어느 아름다운 봄날, 4월의 어느 날, 학교에서 집으로 걸어오는데 집 앞에 커다란 사과나무가 한 그루 있었습니다. 저는 그 사과나무와 아주 친한 친구였습니다. 그날은 사과나무가 활짝 피어 있었는데, 푸른 하늘에 벌들이 꽃 위를 윙윙거리고 햇살이 꽃 사이로 스며들었습니다. 저는 그 나무 가지가 만나는 작은 자리에 올라가 앉았습니다.

그날 학교에서 선생님은 칠판에 지구 인구가 30억 명에 달했다고 적으셨습니다. 초등학교 1학년이었던 저는 그 많은 0이 무엇을 의미하는지 잘 몰랐지만, 엄청나게 많은 숫자처럼 느껴졌습니다. 그래서 저는 멍하니 하늘을 바라보며 생각했습니다. 저는 가톨릭 신자로 자랐고, 첫 영성체를 준비하고 있었기에 그런 관점에서 생각했습니다. '세상에, 신께서 30억 명이나 되는 영혼을 창조하셨고, 우리는 모두 다르지만 동시에 모두 같다는 건 정말 놀라운 일이야. 그러니 우리는 그 사실에 충실해야 해. 신과 우주, 그 무엇이든 간에, 우리가 할 수 있는 최선을 다해 섬겨야 해. 내가 해야 할 일이 무엇인지 깨닫고, 그 일을 해야 해.'

그래서 저는 "알겠어요, 이해했어요. 저는 제 삶을 최선을 다해 살고 우주에 봉사하는 데 바치겠습니다."라고 말했어요. 저는 그 말을 결코 잊지 않았습니다. 하늘과 사과나무, 햇빛에 맹세했던 서약에 충실해야 한다는 의무감을 느꼈죠. 그리고 그런 생각이 저를 아주 어린 나이에 좀 특이한 아이로 만들었어요.

시간이 얼마 남지 않았습니다

1970년, 저는 툴레인 대학교에 장학금을 받고 입학했습니다. 그곳에서 저는 제 나름대로 커리큘럼을 설계할 수 있었고, 사회학을 전공하기로 했습니다. 사람들이 어떻게 함께 일하고 더 협력적으로 살아갈 수 있을지 알고 싶었기 때문입니다. 첫 수업, 바로 첫날, 사회학과 학과장이었던 제프리 해든 교수는 칠판에 지금은 매우 익숙한 그래프를 그렸습니다. 바로 0년부터 2000년까지의 시간 경과에 따른 기하급수적 변화를 보여주는 그래프였습니다. 인구, 과잉 생산(군비 증가), 환경 악화, 기술 발전. 그는 이러한 용어들을 사용하여 'POET'라는 약자를 만들었고, 그것을 'POET 그래프'라고 불렀습니다. 그래프의 선들은 17세기경에는 매우 느리게 상승하다가 20세기에 접어들면서는 가파르게 치솟았습니다.

그는 이렇게 말했습니다. "이 그래프가 여러분, 이 세대에게 보여주는 것은 말 그대로 우리에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것입니다. 이 임박한 위기에 대한 해결책을 마련하기 위해 무엇을 하시겠습니까? 힌트를 하나 드리자면, 표준적이고 논리적이며 선형적인 해결책은 없습니다. 그래서 제가 이 그래프를 '시인 그래프(POET Graph)'라고 이름 붙인 겁니다. 일종의 순수한 시와 같습니다. 여러분은 직관을 읽어야 하고, 매우 창의적이어야 할 것입니다."

너무 감동받아서 수업이 끝나고 캠퍼스 잔디밭에 있는 커다란 참나무 아래에 앉았어요. 스페인 이끼가 주렁주렁 드리워진 나무 아래에 말이죠. 아, 제가 자꾸 나무와 관련된 이야기를 하게 되네요. 아무래도 저는 마음속 깊이 나무를 사랑하는 사람인가 봐요. 거기서 정말 강력하고도 강렬한 깨달음을 얻었어요. 마치 사과나무 한 그루에서 얻은 깨달음보다 몇 배로 증폭된 것 같았죠. 저는 스스로에게 다짐했어요. '좋아, 내 인생을 인류를 위해, POET 그래프의 난제를 해결하는 데 바치겠다.' 그게 정확히 무슨 의미인지는 잘 모르겠어요. 어떻게 해야 할지도 모르겠고요. 하지만 그게 제 남은 인생이에요. 그 나무 아래에서 일어나자마자 제일 먼저 한 일은 학장실로 들어가서 이렇게 말하는 거였어요. '모든 걸 바꿔야 해요. 세상을 보고 다른 문화를 이해해야 해요. 그렇지 않으면 아무것도 할 수 없어요.'

하든 교수님 수업 과제로 저는 사람들이 협력하도록 하는 방법에 대한 논문을 썼습니다. 저는 그것을 바퀴에 비유했는데, 바퀴살은 함께 일하는 조직들을 나타내고, 중심축은 속이 비어 있는 쇠고리 같은 것입니다. 이 중심축이 모든 것을 하나로 묶어주는 열쇠 역할을 해서, 우리 모두가 각자의 영역에만 갇혀 있지 않도록 해줍니다.

그는 종이가 마음에 들었지만, "이 바퀴에는 이름을 붙여야 해."라고 말했다.

나는 "아직 이름을 정하지 못했어요. 생각해 볼게요."라고 말했다.

그 생각을 잠시만 간직해 두세요. 약 15년이 걸렸습니다.

다음 갈림길에서 만나요

몇 달 후 새벽녘 기차 안에서 있었던 일로 다시 돌아가 보겠습니다. "심오한 주제로군." 낯선 사람이 말했습니다. "그래서 당신의 진실은 무엇입니까?" 당시 저는 모든 짐을 등에 메고 다녔기 때문에 한 번에 책 한 권만 읽는 규칙을 세웠습니다. 그것도 항상 크고 복잡한 책으로 말이죠. 제 배낭 맨 위에 있던 책은 PD 우스펜스키의 『기적을 찾아서』 였습니다. 그는 구르지예프의 체계를 가져와 저 같은 평범한 사람들이 이해하기 쉽게 일상적인 언어로 풀어쓴 책이었죠. 적어도 제 관점에서 구르지예프의 가장 큰 공헌은 '7의 법칙'이었습니다. 자연은 기본적으로 7의 주기로 흐른다는 것이죠. 무지개의 7가지 색깔, 서양 음계의 7개 음, 주기율표의 7행, 일주일의 7일, 7박자로 흐르는 파동이 옥타브로 변하는 것까지 말입니다. 저는 그 법칙에 매우 매료되었습니다.

낯선 사람은 책을 내려다보며 말했다. "오, 그런 쪽에 관심이 많으시군요? 그럼 다음에 가볼 만한 곳을 알겠습니다. 스페인 해안에 섬들이 있는데, 아주 남쪽에 포르멘테라라는 작은 섬이 있습니다. 그 섬에 카스바 호텔이 있는데, 구르지예프-우스펜스키 연구에 있어서 아마도 최고 권위자일 로니문트 폰 비싱이라는 분이 소유하고 운영하고 있습니다."

배낭을 챙기려고 뒤돌아섰다가 다시 돌아보니 그 남자는 사라지고 없었다. 기차에 앉아서 생각했다. '좋아, 포르멘테라, 이제 시작이군.'

4, 5일 후, 기차와 페리를 타고 바르셀로나, 마요르카, 이비자를 거쳐 마침내 작은 배를 타고 포르멘테라 섬에 도착했습니다. 1973년 한겨울이었죠. 스페인어는 한마디도 못했고, 제가 어디에 있는지도 몰랐으며, 닷새 동안 제대로 잠도 자지 못했습니다. 배낭을 벽에 기대어 놓고 반쯤 졸고 있는데, 작은 피아트 500 한 대가 제 바로 앞에 멈춰 섰습니다. 한 여자가 창문을 내리고 아름다운 영국식 억양으로 말했습니다. "세상에, 저렇게 방랑벽에 찌든 불쌍한 히피처럼 보이는 사람은 처음 보네요."

나는 눈을 비비며 말했다. "뭐라고요? 죄송합니다. 며칠 동안 청소를 안 해서요. 하지만 사실 저는 아주 중요한 용무로 왔습니다. 카스바 호텔을 찾고 있거든요."

그녀의 말투가 완전히 바뀌었다. "그런데 우리가 왜 호텔 카스바를 찾고 있는 거죠?"

나는 폰 비싱과 구르지예프의 작업에 대해 설명했다. "보세요, 여기 책이 있어요."

그녀는 조수석 문을 밀고 들어가며 말했다. "타세요! 안녕하세요, 저는 로니문트의 아내 재키 반 비싱입니다. 호텔 카스바까지 모셔다 드릴게요."

때때로 우주는 우리에게 모든 것을 너무나 쉽게 만들어 줍니다. 진실을 추구하고, 그것을 여기저기서 기꺼이 말하려는 의지만 있다면 말이죠.

마치 방랑벽에 찌든 히피를 위해 레드카펫이 깔린 것 같은 기분이었다. 결국 나는 그곳에서 몇 년을 머물렀고, 반 비싱 가족의 호텔을 관리했다. 그것이 바로 내가 7의 법칙, 파동의 흐름, 그리고 그 모든 것의 의미를 이해하려는 진정한 시작이었다.

절대 포기하지 마세요

1984년경, 저는 또 다른 멘토인 데이비드 티데만 박사를 만났습니다. 그는 진로 이론 전문가이자 '라이프커리어 재단'이라는 것을 설립한 사람이었습니다. 그는 우리 모두에게는 인생의 진로가 있다고 말했습니다. 대부분은 그것을 찾거나 유지하는 데 어려움을 겪지만, 우리 모두에게는 신성한 길이 있으며, 우리가 그 길에 충실하면 그 길이 드러나고 펼쳐질 것이라고 했습니다. 저는 그에게 제 이야기를, 툴레인 대학교에서 설계했던 바퀴에 대한 이야기도 들려주었습니다. 그러자 그는 "양자 물리학에 대해 아는 것이 있습니까?"라고 물었습니다. 저는 "전혀 모릅니다."라고 대답했습니다. 그는 "우선 양자 물리학을 공부해야 합니다."라고 말하며 책 한 상자를 제게 보내주었습니다. 그 안에는 작고 아담한 책 한 권이 있었습니다. 바로 데이비드 봄의 『전체성과 내재적 질서』 였습니다.

저는 작은 타운하우스 밖 버드나무 아래에서 그 책을 읽고 있었습니다. 네, 나무가 등장합니다. 보옴은 이렇게 말했습니다. 내재적 질서, 즉 우리가 측정할 수 없는 표면 아래의 모든 것과, 외재적 질서, 즉 우리가 보고 느낄 수 있는 모든 것이 있다고 했습니다. 언뜻 이원론적으로 들릴 수 있지만, 사실은 정반대라고 했습니다. 우주는 나뉘지 않고, 끊어지지 않은 전체이기 때문입니다. 따라서 내재적 질서와 외재적 질서가 있다면, 그것들을 하나로 묶는 무언가가 있어야 합니다. 우리는 그것을 홀로무브먼트 라고 부를 것입니다.

불꽃놀이가 터지고 전구가 번쩍였다. "아하," 내가 말했다. "그게 바로 바퀴의 이름이구나."

그 후 여러 번의 시행착오와 부침, 수많은 시행착오를 거쳐 마침내 적절한 시기와 장소가 왔습니다. 2019년이 되어서야 저는 '이제는 누가 묻든 말든 상관없어. 난 너무 늙었어. 시간이 다 가기 전에 뭔가를 해내야 해'라고 생각했습니다.

그리고 제가 깨달은 가장 중요한 점은 홀로모브먼트는 조직이 아니라 운동이라는 것입니다. 누구의 소유도 될 수 없고, 이사회가 운영할 수도 없습니다. 보미안 대화를 지침으로 삼아 서로에게 귀 기울이는 진정한 협력 정신이 있어야 합니다. 그래야만 진정성 있고 의미 있는 운동이 될 수 있습니다.

대화 말미에 폴렛은 내게 지금 사과나무 위에 있는 여섯 살짜리 아이를 만날 수 있다면 무슨 말을 해주고 싶냐고 물었다. 나는 그에게 이렇게 말할 것이다. " 절대 포기하지 마 ."

부름을 들으셨나요? 그 부름은 진짜입니다. 당신이 특별하거나 다르다는 뜻은 아닙니다. 우리 모두에게는 부름이 있습니다. 하지만 그 부름을 들었다면, 그 부름에 충실하세요. 그 길을 고수하세요. 자신감을 가지세요.

앞으로 닥칠 모든 어려움과 시련, 함정에도 불구하고 당신은 해낼 수 있습니다. 포기하지 마세요. 세상은 우리 모두가 각자의 목적대로 살고, 진리를 향한 개인적인 여정을 계속 이어가기를 바랍니다. 그래야만 우리 모두가 함께 협력하고, 분열되지 않은 온전함을 위해 봉사할 수 있습니다. 그래야만 지구상의 생명이 지속되고, 그 너머의 미래가 우리 앞에 펼쳐질 것입니다. 이는 당신의 마음과 영혼이 느껴본 가장 확고한 신념이어야 합니다. 그렇게 한다면, 그날이 반드시 올 것입니다.

반세기가 지난 지금도 저는 하늘과 사과나무, 그리고 햇살에 맹세했던 약속을 지키고 있습니다. 새벽 기차에서 누군가 제 직업이 무엇인지 물으면, 저는 여전히 기꺼이 큰 소리로 대답할 용의가 있습니다. 그리고 만약 당신에게도 "도대체 무슨 일을 하고 있는 거야?"라는 질문이 떠오른다면, 단 한 번만이라도 솔직하게 대답해 보세요. 그러면 어떤 작은 차가 다가오고, 다음 갈림길에서 누가 기다리고 있는지 알게 될 겁니다.