通话属实

伊曼纽尔·昆泽尔曼毕生致力于社会变革运动。但在此之前，他只是小镇上一个对着苹果树许下承诺的男孩。这个故事出自他与宝莱特·派普在“故事亭”的对话，由他本人讲述。观看对话的8个片段。

1973年冬天，我乘坐通宵火车环游欧洲。我买了欧洲铁路通票，如果坐夜班火车，就能省下一笔旅馆费用——直接睡在火车上就行了。一天清晨，我在意大利北部某处醒来，正要到热那亚附近。我站在过道里，望着海面上冉冉升起的太阳，这时一个高大黝黑的陌生人走过来和我搭讪。他说：“你看上去挺严肃的。你是做什么的？最近在忙些什么？”

而这一次——我这辈子几乎从没说过这样的话，因为我不想承担后果——我告诉了他。我说：“嗯，我正在寻找真相。”

他说：“这真是个深刻的话题。”

在我告诉你接下来发生的事情之前，我应该先说说这场搜寻是从哪里开始的。

一个怪小孩

我以前在学校的朋友都说我是个怪孩子。我倒不觉得自己怪。我觉得自己只是个普通人，但我确实觉得我的人生有特殊的意义。而我觉得我的意义其实没什么特别的，除了这一点：

我们每个人的人生都有其特殊使命。也许有些人听从了内心的召唤，或者试图将其抛诸脑后。但我始终没有放弃。

我第一次领悟到人生的意义是在一年级，六岁那年。我住在一个很小的镇子里，一个乡村社区。那里没什么娱乐活动，但我却有很多想法。四月的一个美丽的春日，我放学回家，看到我家门前有一棵高大的苹果树。我和那棵苹果树是很好的朋友。那天它正值盛花期——蓝天白云，蜜蜂在花朵间嗡嗡飞舞，阳光透过花瓣洒下来——我被吸引到几根树枝交汇处的小角落里。

那天在学校，老师在黑板上写道，地球人口已经达到30亿。我当时还是个一年级的小学生，不太明白那些零代表什么，但感觉数量真的很多。于是我躺在黑板上，望着天空，想着——我从小信奉天主教，正在准备第一次圣餐，所以我的想法是这样的——“天哪，如果上帝费尽心思创造了30亿个灵魂，我们每个人都各不相同，但同时又有很多相似之处，这真是太不可思议了。这意味着你必须忠于上帝。你有责任尽你所能地侍奉上帝、侍奉宇宙，侍奉一切。找到你的使命，然后去做。”

所以我说，好吧，我明白了。我毕生致力于做到最好，为宇宙服务。我从未忘记这一点。我觉得我有义务忠于我对天空、苹果树和阳光许下的誓言。而这让我很小的时候就变成了一个古怪的孩子。

我们时间不多了

1970年，我获得了杜兰大学的奖学金，在那里我可以自主设计课程。我选择了社会学专业——想弄明白人们如何才能更好地合作。开学第一天，第一堂课上，社会学系主任杰弗里·哈登教授就在黑板上画出了现在我们非常熟悉的图表：从公元元年到2000年，各种因素随时间呈指数级增长的曲线。人口增长、军备过度——军备扩张、环境恶化、科技发展。他用这些术语是为了得到一个首字母缩写词——POET——并称之为POET图。曲线缓慢增长，大约在17世纪开始上升，到了20世纪末，曲线呈直线上升。

他说：这张图表向你们这一代人清晰地表明，我们时间紧迫。你们会如何为这场迫在眉睫的危机找到解决方案？我给你们一个提示——这个问题没有标准的、合乎逻辑的、线性的解决方案。这就是我称之为“诗人图”的原因。它是一种纯粹的诗意。你们需要倾听自己的直觉，需要发挥极大的创造力。

我深受感动，下课后便走到校园广场，坐在一棵枝繁叶茂的大橡树下，树上垂挂着西班牙苔藓——我知道，我总是会遇到这种与树有关的时刻；我想，我骨子里一直是个爱树之人——我在那里获得了一种强烈的顿悟。这顿悟的威力堪比苹果树，而且是苹果树带来的顿悟的数倍。我告诉自己：好吧，我决定将余生奉献给服务人类，致力于解开POET图的谜题。我不确定这意味着什么。我也不知道该如何着手。这就是我余生的全部意义。当我终于从树下起身时，我做的第一件事就是走进院长办公室，说：我需要改变一切。我需要看看这个世界，了解其他文化，否则我什么都做不了。

为了给哈登博士上课，我写了一篇关于如何促进合作的论文。我把它设计成一个轮子：轮辐代表共同合作的组织，轮毂是一个中间空心的铁环——它是连接各个组织的关键，这样我们就不会各自为政。

他很喜欢这张纸，但他说道：“你得给这个轮子起个名字。”

我说：“我还没想好名字，我再想想。”

先记住这一点。这花了大约十五年时间。

下一个十字路口见

这让我想起了几个月后黎明时分的那趟火车。“这话题挺深奥的，伙计，”陌生人说，“那么，你的真理是什么呢？” 那时我所有东西都背在背上，所以我给自己定了个规矩：一次只带一本书——而且总是那种又大又复杂的书。我背包最上面的那本书是P.D.乌斯宾斯基的《寻找奇迹》 ，他借鉴了葛吉夫的体系，试图用像我这样的普通人能理解的日常语言来解释。至少在我看来，葛吉夫最大的贡献是“七法则”——自然界默认以七的周期流动：可见彩虹的七种颜色，西方音阶的七个音符，元素周期表的七行，一周的七天，波浪以七音阶的形式流动，最终变成八度音阶。我对此非常着迷。

陌生人低头看了看书，说道：“哦，你喜欢这些东西啊？那我知道你下一站该去哪儿了。西班牙海岸附近有一系列岛屿，往南走很远，有个叫福门特拉的小岛。岛上有一家卡斯巴酒店，老板兼经营者可能是研究葛吉夫-乌斯宾斯基理论的权威——一位名叫罗尼蒙德·冯·比辛的先生。”

我转身去收拾行李，等我再转过身来时，那家伙已经不见了。我坐在火车上心想：好吧。福门特拉岛，我们来了。

四五天后——火车、轮渡、巴塞罗那、马略卡岛、伊维萨岛，最后乘着一艘小船到了福门特拉岛——我在1973年隆冬时节下了船。我一句西班牙语都不会说，不知道自己身在何处，而且已经五天没睡过一个安稳觉了。我把背包靠在墙上，半睡半醒地坐着，这时一辆菲亚特500小轿车停在了我面前。一个女人摇下车窗，用她那迷人的英国口音说道：“我的天哪，我从来没见过像你这样一副落魄嬉皮士模样，仿佛被旅行的欲望折磨得精疲力竭的人。”

我揉了揉眼睛，说道：“你说什么？抱歉，我可能好几天没打扫了——不过，我来这里确实有件非常重要的事。我要找卡斯巴酒店。”

她的语气完全变了。“我们为什么要寻找卡斯巴酒店呢？”

我向他解释了冯·比辛和葛吉夫的工作——“你看，我这儿就有这本书。”

她推开副驾驶的车门，说道：“上车！你好，我是杰基·范·比辛，罗尼蒙德的妻子。我带你去卡斯巴酒店。”

有时候，宇宙会让我们变得如此轻松——如果你在追求真理的道路上，并且愿意时不时地表达出来。

我感觉自己就像是被铺好的红毯迎接了一个饱受漂泊之苦的嬉皮士。我最终在那里断断续续地待了好几年；我帮范·比辛一家管理酒店。那是我真正开始探索“七法则”、波浪的流动以及这一切意义的起点。

永不放弃

大约在1984年，我遇到了另一位导师，大卫·蒂德曼博士，一位职业理论专家，他创立了所谓的“人生职业基金会”。他说我们每个人都有自己的人生职业——我们大多数人都难以找到或坚持下去，但我们确实拥有这条神圣的人生道路，如果我们忠于它，它终将向我们展现并展开。我向他讲述了我的故事，包括我在杜兰大学设计的那个轮子，他问我：“我问你一个问题——你对量子物理了解多少？” 我说：“完全一窍不通。” 他说：“你首先要做的是自学量子物理。” 然后他寄来一大箱书到我家门口。其中有一本小小的书： 《整体性与隐秩序》 ，作者是大卫·玻姆。

我当时在我那栋小联排别墅外的一棵垂柳下读着它——没错，确实有一棵树。玻姆说：存在着隐秩序：所有我们无法测量的表面之下的事物；以及显秩序：所有我们能够看到和感知的事物。他说，这听起来像是二元论，但实际上恰恰相反——因为宇宙是不可分割、不可破坏的整体。所以，既然我们有隐秩序和显秩序，就必然存在某种东西将它们联系在一起。我们将这种联系称为全息运动。

烟花绽放，灯泡闪烁。“啊哈，”我说，“原来轮子的名字叫这个。”

之后经历了多次尝试、起起伏伏、反复拉锯，直到真正的时机和地点到来。直到2019年，我才意识到，到了这个地步，我不在乎有没有人问——我年纪大了。我必须在自己生命终结之前完成一些事情。

我意识到的关键一点是，全息运动是一场运动，而非一个组织。它不能归任何人所有，也不能由董事会运营。它必须是一种真正的协作精神，以波姆式对话为指导，指导我们如何彼此倾听。唯有如此，它才能接近真实和纯粹。

谈话结束时，波莱特问我，如果我现在能爬上苹果树，见到那个六岁的小男孩，我会对他说什么。我会告诉他： 永不放弃。

你听到召唤了吗？召唤是真实的。这并不意味着你有什么特别之处或与众不同——我们每个人都会听到召唤。但当你听到它时，请忠于它。坚持下去。对自己要有信心。

无论你将经历什么——道路上的所有障碍、磨难和陷阱——你都能做到。不要放弃。世界需要我们每个人活出自己的使命，坚持我们各自对真理的追寻，这才是我们携手合作、共同服务于完整宇宙的方式——如此，地球上的生命才能延续，我们才能拥有超越图表的未来。这必须是你内心深处最坚定的信念。有了这份信念，那一天终将到来。

半个世纪过去了，我依然信守着对天空、苹果树和阳光许下的誓言——即便如此，当有人在黎明的火车上问我是做什么的，我依然愿意坦诚相告。如果有一天你也被问到这个问题——你到底在做什么？——不妨试着如实回答一次，看看会遇到什么样的人，下一个十字路口又会是谁在等着你。