Back to Stories

A ligação é real.

Emanuel Kuntzelman dedicou a vida a construir movimentos de transformação social. Mas muito antes disso, ele era um menino numa pequena cidade que fez uma promessa a uma macieira. Esta história vem de uma conversa do Story Booth com Paulette Pipe, contada por ele mesmo. Veja 8 trechos da conversa.


No inverno de 1973, eu estava viajando pelos trens noturnos da Europa. Eu tinha um passe Eurail, e se você pegasse um trem noturno, economizava a conta do albergue — podia simplesmente dormir no trem. Acordei ao amanhecer em algum lugar no norte da Itália, perto de Gênova, e estava parado no corredor olhando o sol nascer sobre o mar quando um estranho alto e moreno se aproximou e começou a conversar comigo. Ele disse: "Você parece uma pessoa bem séria. Qual é a sua profissão? O que você anda fazendo?"

E pela primeira vez na vida — eu quase nunca dizia isso, porque não queria enfrentar as consequências — eu disse a ele. Eu disse: "Bem, estou em busca da verdade."

Ele disse: "Assunto profundo, cara."

Antes de contar o que aconteceu em seguida, devo falar um pouco sobre onde essa busca começou.

Uma criança estranha

Meus amigos da escola costumavam dizer que eu era um garoto estranho. Eu não me achava estranho de verdade. Achava que era apenas um cara normal, mas sentia que tinha um propósito especial na vida. E acho que não há nada de especial no meu propósito, além disto:

Todos nós temos um propósito especial na vida. Talvez alguns de nós não atendam a esse chamado, ou tentem deixá-lo de lado. Eu simplesmente não o deixei cair no esquecimento.

A primeira vez que percebi o sentido da minha vida foi quando eu estava na primeira série, aos seis anos de idade. Eu morava em uma cidadezinha, uma comunidade rural. Não havia muito o que fazer por lá, mas eu pensava muito. Em um lindo dia de primavera, em abril, eu voltava da escola a pé e havia uma grande macieira em frente à nossa casa. Eu era muito amiga daquela macieira. Naquele dia em particular, ela estava em plena floração — céu azul, abelhas zumbindo nas flores, o sol filtrando-se por entre elas — e eu fui atraída para o meu pequeno poleiro, onde alguns galhos se encontravam.

Naquele dia na escola, a professora escreveu no quadro que a população do planeta Terra havia chegado a três bilhões de pessoas. Como aluno da primeira série, eu não entendia muito bem o que todos aqueles zeros extras significavam, mas parecia muita coisa. Então eu estava deitado lá em cima, olhando para o céu, pensando — eu fui criado católico, estudando para a minha primeira comunhão, então eu pensava nesses termos — 'Nossa, se Deus se deu ao trabalho de criar três bilhões de almas, e somos todos diferentes, mas ao mesmo tempo todos iguais, isso é algo extraordinário. E isso significa que você tem que ser fiel a isso. Você deve servir a Deus, ao universo, seja lá o que for, da melhor maneira possível. Descubra o que você nasceu para fazer e faça.'

Então eu disse: "Ok, entendi". Dediquei minha vida a ser o melhor que eu podia e a servir ao universo. Nunca me esqueci disso. Sentia-me na obrigação de ser leal ao juramento que fiz ao céu, à macieira e à luz do sol. E isso meio que me transformou numa criança estranha desde muito cedo.

Estamos ficando sem tempo.

Em 1970, ganhei uma bolsa de estudos para a Universidade de Tulane, onde pude criar meu próprio currículo e optei por estudar sociologia — para descobrir como as pessoas poderiam trabalhar juntas e ser mais colaborativas. Logo na primeira aula, no primeiro dia, o professor Jeffrey Hadden, chefe do departamento de sociologia, desenhou no quadro-negro o que hoje nos é muito familiar: gráficos de mudança exponencial ao longo do tempo, remontando ao ano zero e se aproximando do ano 2000. População. Excesso de poder — o crescimento dos armamentos. Deterioração ambiental. Tecnologia. Ele usou esses termos para criar um acrônimo — POET — e chamou-o de Gráfico POET. Linhas crescendo muito lentamente, curvando-se para cima por volta do século XVII e, à medida que nos aproximamos do século XX, subindo em linha reta.

E ele disse: o que este gráfico mostra a vocês, esta geração, é literalmente que estamos ficando sem tempo. O que vocês fariam para criar soluções para esta crise iminente? E vou dar uma dica: não existe uma solução padrão, lógica e linear. É por isso que o chamei de Gráfico POET. É uma espécie de poesia pura. Vocês terão que usar a intuição, terão que ser muito criativos.

Fiquei tão comovido que, depois da aula, saí e me sentei sob um daqueles grandes carvalhos-vivos no pátio, com musgo espanhol pendendo — eu sei, continuo tendo esses momentos com árvores; acho que sempre fui um amante da natureza — e tive uma revelação poderosa. O equivalente à da macieira, multiplicada. Disse a mim mesmo: "Certo, dedico minha vida a servir à humanidade, a desvendar o enigma do Gráfico POET. Não tenho certeza do que isso significa. Não sei como fazer isso. Esse será o resto da minha vida." Quando finalmente me levantei debaixo daquela árvore, a primeira coisa que fiz foi entrar na sala do reitor e dizer: "Preciso mudar tudo. Preciso ver o mundo, entender outras culturas, senão não consigo fazer nada."

Para a aula do Dr. Hadden, escrevi um artigo sobre como fazer as pessoas colaborarem. Estruturei-o como uma roda: os raios representam organizações trabalhando juntas, e o cubo é uma espécie de anel de ferro com um centro vazio — essa é a chave que mantém tudo unido, para que não fiquemos isolados em nossos próprios silos.

Ele gostou do papel, mas disse: "Vocês precisam dar um nome para essa roda."

Eu disse: "Ainda não tenho um nome. Vou pensar nisso."

Guarde essa ideia. Levou cerca de quinze anos.

Nos vemos na próxima encruzilhada.

Isso me leva de volta àquele trem ao amanhecer, alguns meses depois. "Assunto profundo, cara", disse o estranho. "Então, qual é a sua linha de pensamento?" Como eu carregava tudo nas costas naquela época, tinha uma regra: apenas um livro por vez — mas sempre livros grandes e complexos. O livro em cima da minha mochila era Em Busca do Milagroso , de P.D. Ouspensky, que pegou o sistema de Gurdjieff e tentou traduzi-lo para uma linguagem cotidiana, para meros mortais como eu. A grande contribuição de Gurdjieff, pelo menos do meu ponto de vista, foi a Lei do Sete — que a natureza tem uma tendência natural a fluir em fases de sete: sete cores no arco-íris visível, sete notas na escala ocidental, sete linhas na tabela periódica, sete dias na semana, ondas fluindo em intervalos de sete, transformando-se em oitavas. Isso me intrigou muito.

O estranho olhou para o livro e disse: "Ah, então você gosta dessas coisas? Então eu sei qual deve ser seu próximo destino. Há um arquipélago na costa da Espanha, e bem ao sul, há uma ilha minúscula chamada Formentera. Nessa ilha fica o Hotel Casbah, de propriedade e administrado por provavelmente a maior autoridade na obra de Gurdjieff-Ouspensky — um senhor chamado Ronimund von Bissing."

Me virei para pegar minha mochila e, quando me virei de novo, o cara tinha sumido. Fiquei sentada no trem pensando: Ok. Formentera, aí vamos nós.

Quatro ou cinco dias depois — trens, balsas, Barcelona, ​​Maiorca, Ibiza e, finalmente, um pequeno barco até Formentera — desembarquei em pleno inverno de 1973. Eu não falava uma palavra de espanhol, não sabia onde estava e não tinha dormido uma noite inteira nos últimos cinco dias. Encostei minha mochila na parede e fiquei ali, meio sonolento, quando um pequeno Fiat 500 parou bem na minha frente. Uma mulher abaixou o vidro e disse, com seu lindo sotaque britânico: "Nossa, nunca vi ninguém com essa cara de hippie desesperada, sofrendo de uma overdose de desejo de viajar."

Esfreguei os olhos e disse: "Como é? Desculpe, provavelmente não arrumei a casa nos últimos dias, mas na verdade estou aqui a negócios muito sérios. Estou procurando o Hotel Casbah."

O tom dela mudou completamente. "E por que estaríamos procurando o Hotel Casbah?"

Eu expliquei sobre von Bissing e a obra de Gurdjieff — "Veja, eu tenho o livro bem aqui."

E ela empurrou a porta do passageiro e disse: "Entre! Olá, eu sou Jackie van Bissing, esposa de Ronimund. Vou levá-lo ao Hotel Casbah."

Às vezes, o universo torna as coisas tão fáceis para nós — se você está nessa busca pela verdade e está disposto a dizê-la aqui e ali.

Senti como se o tapete vermelho tivesse sido estendido para um hippie errante sofrendo de uma overdose de desejo de viajar. Acabei passando anos lá, intermitentemente; administrei o hotel para os van Bissings. Esse foi o verdadeiro início da minha busca para entender a Lei do Sete, o fluxo das ondas, o que tudo aquilo significava.

Nunca desista

Por volta de 1984, encontrei outro mentor, o Dr. David Tiedeman, especialista em teoria de carreira, que criou o que chamou de Fundação VidaCarreira. Ele dizia que todos nós temos uma carreira para a vida toda — a maioria de nós tem dificuldade em encontrá-la ou mantê-la, mas temos esse caminho divino na vida, e se formos fiéis a ele, ele se revelará e se desdobrará para nós. Contei a ele minha história, incluindo a roda que eu havia projetado em Tulane, e ele disse: deixe-me perguntar uma coisa — o que você sabe sobre física quântica? Absolutamente nada, respondi. Ele disse: a primeira coisa que você precisa fazer é se educar em física quântica, e enviou uma caixa cheia de livros para a minha porta. E lá dentro havia um pequeno volume: Totalidade e a Ordem Implícita , de David Bohm.

Eu estava lendo isso debaixo de um salgueiro-chorão do lado de fora da minha casinha geminada — sim, havia uma árvore envolvida. Bohm disse: existe a ordem implícita: tudo o que está abaixo da superfície e não podemos medir, e a ordem explícita: tudo o que podemos ver e sentir. Isso soa dualista, disse ele, mas é totalmente o contrário — porque o universo é uma totalidade indivisível e inquebrável. Então, se temos o implícito e o explícito, deve haver algo que una tudo. E chamaremos isso de holomovimento .

Os fogos de artifício estouraram, as lâmpadas piscaram. "Aha", eu disse. "Esse é o nome da roda."

Então vieram várias iterações, altos e baixos, rodadas e lutas, até que o momento e o lugar certos chegaram. Foi só em 2019 que eu disse: "Sabe, a essa altura, não me importo se alguém vai perguntar ou não — estou ficando velho demais. Preciso fazer alguma coisa antes que meu tempo acabe."

E a principal conclusão a que cheguei é que o Holomovimento é um movimento, não uma organização. Não pode ser propriedade de ninguém nem gerido por um conselho. Tem de ser um verdadeiro espírito de colaboração, com o diálogo boémio como guia para a forma como nos ouvimos uns aos outros. Só assim poderá ser algo próximo da verdade e da autenticidade.

Ao final da nossa conversa, Paulette me perguntou o que eu diria se pudesse subir na macieira e encontrar aquele menino de seis anos agora. Eu diria a ele: nunca desista .

Você ouve o chamado? O chamado é real. Isso não significa que você seja especial ou diferente — todos nós temos esse chamado. Mas quando você o ouvir, seja fiel a ele. Persista. Confie em si mesmo.

Independentemente do que você tenha que enfrentar — todos os obstáculos, tribulações e armadilhas no caminho — você consegue. Não desista. O mundo precisa que todos nós vivamos nosso propósito, que persistamos em nossa busca pessoal pela verdade, que é como trabalhamos juntos, colaboramos e servimos à totalidade indivisível — para que a vida no planeta Terra possa prosseguir e tenhamos um futuro além desses gráficos. Essa precisa ser a convicção mais firme que seu coração e alma já sentiram. Com isso, o dia chegará.

Meio século depois, ainda mantenho o juramento que fiz ao céu, à macieira e à luz do sol — ainda hoje, quando alguém num trem ao amanhecer me pergunta qual é a minha profissão, estou disposto a dizer em voz alta. E se algum dia essa pergunta lhe vier à mente — o que você realmente faz? — tente respondê-la com sinceridade apenas uma vez e veja que carrinho aparece e quem está esperando no próximo cruzamento.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,182 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Anna Oct 21, 2026
Wonderful! Loved hearing this collection of inspired moments. thank you!
User avatar
christine Oct 21, 2026
yes. very deep indeed. this infinite love we each are is truly divine and deeply moving
User avatar
Kristin Pedemonti Oct 21, 2026
I've felt a bit lost lately and your story arrived at just the right time! Thank you for the reminder that it can take time. Thank you for reminding us of how "Calls" unfold when we lean into them, how the universe conspires to help us, yes, even when the Call might require years to come together like Holomovement did. Yet, at the same time, so many threads appear to weave that tapestry together so The Call can become tangible. I've had several experiences in life thus far (I'm 59) when Calls have presented themselves and I have followed. A thread through all of them is being of service through Story creating connection and healing. In 2005, I sold my house and possessions to create/facilitate a volunteer literacy project in Belize (this was upon an invitation from a Belizean during a snorkeling excursion). That invitation turned into so many moments of the universe responding. Same happened with Storytelling and bridging across differences. I am so grateful to have been the 1st Am... [View Full Comment]
User avatar
Dominique Mazeaud Oct 21, 2026
What a beautiful and inspiring story, of course coming at the right time, the right day even, during these transformational times. Lately, it feels like I am finally finding the right page of the book (life quest) that was 'given' to me in 1979.