Segundas Oportunidades En Rikers Island

Un novedoso programa penitenciario en la ciudad de Nueva York utiliza la naturaleza para enseñar a los reclusos las lecciones más importantes de la vida.

La brisa traía consigo el aroma de la melisa y la menta del jardín de hierbas, rodeado de albaricoqueros y nectarinos. Las mariposas monarca revoloteaban entre los arbustos de mariposas, y una pareja de patos residentes se desplazaba entre un charco pantanoso y un estanque cuidadosamente mantenido. A tan solo seis millas del bajo Manhattan, este pequeño oasis insular en el East River parecía casi bucólico, salvo, claro está, por las bobinas de alambre de púas que recorrían la alta valla que lo rodeaba y los jardineros que vestían monos de color naranja brillante con las siglas DOC (Departamento de Correcciones) estampadas en la espalda.

Esta era Rikers Island, la infame cárcel, conocida ominosamente como La Roca. Alberga a 12.000 detenidos en espera de juicio que no pueden pagar la fianza, así como a 4.000 presos condenados a un año o menos de cárcel. Hace ocho años, solo la maleza cubría las dos hectáreas que ahora conforman los jardines de Rikers Island. Desde entonces, más de 300 "estudiantes", como se denomina a un selecto grupo de reclusos de Rikers, han pasado por el Programa de Invernadero de la prisión, dirigido por James Jiler para la Sociedad Hortícola de Nueva York.

En lo que parecía un pequeño paraíso exuberante, florecían jardines de hierbas aromáticas tras un invernadero donde crecían orquídeas. Un cenador se alzaba en una zona de césped, con vistas a una pequeña cascada y un estanque. Las verduras de los jardines se destinaban a los albergues para personas sin hogar de Bowery, en el Lower East Side de Manhattan, y a las clases de cocina que se impartían en Rikers. Incluso había un pequeño bosque plantado con enebros, secuoyas, cornejos y arces.

«Este lugar se trata de transformación», dijo Jiler, especialista en ecología urbana y proyectos de diseño urbano. «Los estudiantes aprenden que si transforman este entorno, pueden transformar su vida, a sí mismos. Intentamos usar el programa en los jardines para ayudar a las personas a desarrollar su autoestima».

El día de mi visita, los estudiantes cuidaban cubos de margaritas amarillas donadas por Tavern on the Green, un restaurante de Manhattan. Las flores estaban a punto de ser enviadas a uno de los 15 jardines de bibliotecas en barrios de bajos ingresos de la ciudad de Nueva York. "La mayoría de la gente ve las cárceles como lugares desolados", explicó Jiler. "Queremos contribuir a la sociedad. De esta manera, al apoyar proyectos como los jardines de las bibliotecas, los estudiantes se sienten parte de la comunidad y menos marginados".

Para muchos residentes de los barrios de bajos ingresos de Nueva York, la naturaleza es algo ajeno, incluso en sus formas más básicas. (Jiler contó la anécdota de un invierno en que un cardenal apareció frente al invernadero y un estudiante le preguntó cuánto costaba el pajarito rojo). A través del Programa de Invernaderos, los estudiantes aprenden técnicas hortícolas profesionales: ciencia del suelo, plantación y mantenimiento de jardines, y propagación de plantas. Pero más allá de eso, muchos tienen su primer contacto con el mundo natural; transformar un terreno baldío en un rosal, plantar tomates o adaptarse al cambio de las estaciones suele ser una experiencia profunda. "Los estudiantes aprenden que la naturaleza se adapta", dijo Jiler. "Y que da segundas oportunidades. Eso también forma parte de la terapia que ofrecen los jardines".

Mientras la reclusa Sheina Moore, de 33 años y ex técnica de enfermería, describía la diferencia entre el cuidado de plantas anuales y perennes, admitió que nunca antes había cultivado un jardín. "Es relajante", dijo. "Todas estas cosas que antes daba por sentadas, como de dónde viene un tomate. Cuando salga, voy a cultivar mis propios tomates. Incluso estoy aprendiendo sobre patos aquí; están poniendo huevos por todas partes. Y no sabía que las plantas se reproducen entre sí".

Mucho antes de que la isla se convirtiera en un centro penitenciario, era una parada en la ruta migratoria del Atlántico. Por ello, Jiler ha animado a los reclusos a diseñar jardines para atraer de nuevo a las aves. Los arbustos de viburno y mirto les proporcionan refugio. Los arbustos de acebo de invierno y los manzanos silvestres, con sus ramas cargadas de fruta, se inclinan bajo la luz otoñal. Los girasoles atraen a los viajeros de finales de verano.

Con los jardines del programa GreenHouse prosperando, Jiler inició un nuevo programa educativo, el Proyecto Jailbird, para contabilizar las aves migratorias que pasan por allí. Cada día, mientras realizan sus tareas, los estudiantes observan, describen y registran cualquier ave inusual que se detenga en los comederos distribuidos por todo el jardín. Jiler guarda los tipos y la cantidad de aves cantoras en una base de datos informática. Una vez que tenga una idea de qué tipos de aves visitan el jardín, espera contribuir con los datos de Rikers al Gran Conteo de Aves de Jardín, gestionado por Audubon y el Laboratorio de Ornitología de Cornell.

Como en todas las actividades en Rikers, hombres y mujeres permanecen separados. Durante el turno de la mañana, las mujeres se dividen en grupos de dos y tres, desyerbando los jardines de hierbas, cosechando verduras y cuidando a los conejos y patos que, tras ser abandonados en el zoológico de Staten Island, han llegado hasta aquí. Para participar en este programa, los reclusos no pueden estar a la espera de un juicio que podría enviarlos a un centro penitenciario de larga duración en el norte del estado de Nueva York. Deben tener condenas de un año o menos, y sus infracciones generalmente abarcan desde el consumo de drogas hasta el hurto en tiendas y diversos tipos de violencia doméstica.

Evelyn Morales, de 42 años y residente del Bronx, fue enviada a Rikers por posesión de drogas. Ese día, corrió hacia un grupo de reclusas y anunció haber encontrado "un pájaro que no era un gorrión", describiéndolo como "algo brillante, con manchas en el lomo". Tras consultar una guía de aves, las demás decidieron que se trataba de un estornino; se decepcionaron al saber que no podían registrarlo, ya que no era un pájaro cantor. Entonces, una tórtola se posó en el mirador y la emoción volvió a apoderarse de ellas.

Christine Rodriguez, una joven de 21 años de Coney Island que había sido condenada por venta de drogas, dijo que esta era su primera experiencia al aire libre y que la disfrutó muchísimo. "El conejo no deja que nadie más lo sostenga", dijo. Rodriguez sonrió y añadió: "Cuando estoy rodeada de plantas y animales, me olvido de que estoy aquí. Puedo reflexionar sobre mi pasado, sobre lo que me trajo hasta aquí. Y Jiler me va a ayudar a conseguir un trabajo cuando salga". De hecho, uno de los beneficios más importantes del Programa GreenHouse son las oportunidades de empleo que ofrece a los presos tras su liberación. La mayoría de los reclusos que salen de Rikers han perdido sus trabajos, sus hogares, y a veces incluso a sus hijos, que pasan a estar bajo custodia del sistema de acogida, mientras estaban en prisión. La Sociedad Hortícola los contrata para trabajar en jardines de la ciudad, lo que a menudo les permite continuar sus estudios en el campo o les ayuda a encontrar trabajo en otros sectores.

El programa GreenHouse evalúa minuciosamente a los aspirantes para determinar si pueden trabajar con herramientas sin riesgo. Aunque se les considera la élite de Rikers, solo entre el 10 % y el 15 % de ellos poseen un diploma de bachillerato o su equivalente. Incluso con ayuda para la inserción laboral, la mayoría de los reclusos recién liberados de Rikers siguen marcados por la sociedad y les resulta prácticamente imposible encontrar trabajo. Con tantas dificultades, se estima que la tasa de reincidencia —el porcentaje de quienes vuelven a prisión— ronda el 65 %. Para los participantes del programa GreenHouse, esta tasa se reduce al 10 %.

Después de que las mujeres se marcharon, los hombres llegaron a los jardines para el turno de la tarde. Inmediatamente comenzaron sus tareas: regar los árboles, podar los setos y cortar las flores marchitas de los rosales. Paul (los hombres prefirieron no revelar sus nombres completos), de 22 años, que estaba en Rikers por una venta de drogas, aprendió una valiosa lección. Al ver pasar una bandada de gorriones, comentó: «Ellos son libres y yo no. Aprendo de los pájaros a tomar mejores decisiones la próxima vez. Es bueno estar aquí en los jardines, pero no tanto como ser libre».

Además de la jardinería, los estudiantes intentaban reintroducir la golondrina purpúrea de la costa este en la ciudad de Nueva York, en colaboración con WildMetro, un grupo que trabaja para proteger el hábitat urbano, y City Beasts, una organización dedicada a la restauración y educación sobre la vida silvestre. Las golondrinas purpúreas de la costa este viven casi exclusivamente en cavidades artificiales y prefieren los complejos de apartamentos. Hasta 30 parejas de aves anidan en cajas nido similares a hoteles al año, y luego regresan al mismo sitio de anidación en las primaveras siguientes. La primera fase forma parte de la restauración de la colonia de golondrinas purpúreas que anidaba hasta hace dos años en Lemon Creek Park, en Staten Island, antes de ser desplazadas por estorninos y gorriones comunes. Estos complejos de apartamentos se están instalando en toda la ciudad para expandir la población. Es muy probable que los nuevos vecinos sean bienvenidos, ya que se alimentan de muchos insectos voladores, especialmente durante su temporada de anidación.

El año pasado, los reclusos de Rikers también construyeron unas 30 cajas nido para cernícalos y 10 para murciélagos con madera donada por Steinway & Sons, fabricantes de pianos de Astoria, Queens. La organización City Beasts instaló estas cajas cerca de escuelas y en huertos comunitarios por toda la ciudad, con la esperanza de atraer a estos animales a los barrios urbanos. Los murciélagos se alimentarían de grandes cantidades de mosquitos, y los cernícalos, aves rapaces rápidas y feroces, encontrarían presa fácil entre los ratones de la ciudad de Nueva York.

La madera de Steinway tendía a tener formas irregulares, lo que dificultó el diseño de las estructuras cuadradas preferidas por las golondrinas purpúreas. La primera casita para pájaros construida en el Programa GreenHouse, ubicada en Staten Island, no se podía abrir para limpiarla, por lo que los estorninos y los gorriones se apoderaron de ella. Los estudiantes crearon un segundo diseño, pero este carecía de una barandilla de seguridad para los polluelos. El diseño final, una estructura de dos niveles con barandillas de seguridad para los polluelos y un techo abatible que se abre para la limpieza, se consideró el modelo perfecto para la ciudad de Nueva York. Este sería el prototipo para las demás construidas en este proyecto en curso.

Los estudiantes aprenden mucho sobre ecología gracias a su participación. Mientras Mike, un hombre de 42 años de Brooklyn (que lucha contra lo que él afirmaba que era una condena injusta por un cargo de agresión), pintaba la caja de blanco, explicó: "Los pájaros pueden ayudar a controlar las plagas en la ciudad. Menos pesticidas serán mucho mejores para nuestra salud".

La ciudad seguía siendo un rugido sordo en la distancia, y solo el bullicio de las instalaciones cercanas flotaba sobre los apacibles jardines. El viento traía el aroma salobre del East River, un recordatorio de la vida al aire libre. Una caja nido para golondrinas, rechazada, permanecía solitaria sobre un poste, junto al alambre de púas, en un pequeño rincón sin cultivar del jardín. Estaba deshabitada, pero algunos gorriones la sobrevolaban y se posaban en el tejado. «Si los gorriones o los estorninos quieren anidar aquí», dijo Jiler, «también los aceptaremos».

Al finalizar el turno, una bandada de gansos canadienses pasó volando justo por encima de nosotros. Cientos de gansos viven en la isla todo el año. Nadie comentó su ruidosa presencia hasta que una funcionaria de prisiones negó con la cabeza y dijo: «Son las únicas criaturas que no quieren irse de aquí. Ellas y Jiler».