Segundas Chances Na Ilha De Rikers

Um programa prisional inovador na cidade de Nova York utiliza a natureza para ensinar aos detentos as grandes lições da vida.

A brisa trazia o aroma de erva-cidreira e hortelã do jardim de ervas, cercado por damasqueiros e nectarineiras. Borboletas-monarca voavam ao redor das buddleias, e um casal de patos residentes transitava entre uma poça pantanosa e um lago cuidadosamente mantido. A apenas dez quilômetros da parte baixa de Manhattan, este pequeno oásis insular no East River parecia quase bucólico — exceto, é claro, pelos rolos de arame farpado que percorriam a alta cerca que o circundava e pelos jardineiros vestindo macacões laranja brilhantes com a sigla DOC (Departamento de Correções) estampada nas costas.

Esta era a Ilha Rikers, a infame prisão, conhecida, de forma sinistra, como A Rocha. Ela abriga 12.000 detentos em prisão preventiva que não têm condições de pagar fiança, além de 4.000 presos condenados a um ano ou menos de prisão. Oito anos atrás, apenas ervas daninhas cobriam os dois acres que agora compõem os jardins da Ilha Rikers. Desde então, mais de 300 "alunos", como é chamado um grupo seleto de detentos de Rikers, participaram do Programa GreenHouse da prisão, administrado por James Jiler para a Sociedade de Horticultura de Nova York.

Em um local que parecia um pequeno Éden exuberante, jardins de ervas floresciam atrás de uma estufa onde orquídeas cresciam. Um gazebo se erguia em uma área gramada, com vista para uma pequena cachoeira e um lago. Os vegetais cultivados nos jardins eram destinados a abrigos para moradores de rua no Bowery, no Lower East Side de Manhattan, e para aulas de culinária oferecidas em Rikers. Havia até mesmo uma pequena floresta plantada com zimbro, sequoia, corniso e bordo.

"Este lugar é sobre transformação", disse Jiler, especialista em ecologia urbana e projetos de design urbano. "Os alunos aprendem que, se você consegue transformar este ambiente, você consegue transformar sua vida, a si mesmo. Tentamos usar o programa nos jardins para ajudar as pessoas a construir autoestima."

No dia da minha visita, os alunos cuidavam de baldes de rudbéquias doadas pelo Tavern on the Green, um restaurante de Manhattan. As flores seriam enviadas para um dos 15 jardins em bibliotecas de bairros de baixa renda da cidade de Nova York. "A maioria das pessoas vê as prisões como verdadeiros buracos negros", explicou Jiler. "Queremos contribuir para a sociedade aqui. Dessa forma, ao retribuir a projetos como os jardins das bibliotecas, os alunos se sentem parte da comunidade e menos marginalizados."

Para muitos moradores de bairros de baixa renda de Nova York, a natureza é algo estranho, mesmo em suas formas mais básicas. (Jiler contou a história de um inverno em que um cardeal apareceu do lado de fora da estufa e um aluno lhe perguntou quanto custava o pequeno pássaro vermelho.) Através do Programa GreenHouse, os alunos aprendem habilidades profissionais de horticultura — ciência do solo, plantio e manutenção de jardins e propagação. Mas, além disso, muitos têm seu primeiro contato com o mundo natural; transformar um pedaço de terra árida em um jardim de rosas, plantar tomates ou responder às mudanças das estações costuma ser uma experiência profunda. "Os alunos aprendem que a natureza é adaptável", disse Jiler. "E que ela dá segundas chances. Isso também faz parte da terapia que os jardins proporcionam."

Mesmo enquanto a detenta Sheina Moore, de 33 anos, ex-técnica de enfermagem, descrevia a diferença entre cuidar de plantas anuais e perenes, ela admitiu que nunca havia feito jardinagem antes. "É relaxante", disse ela. "Todas essas coisas que eu considerava óbvias antes, como a origem do tomate. Quando eu sair, vou cultivar meus próprios tomates. Estou até aprendendo sobre patos aqui — eles estão botando ovos por toda parte. E eu não sabia que as plantas se reproduzem acasalamente."

Muito antes de a ilha se tornar um presídio, ela era uma parada na rota migratória do Atlântico. Por isso, Jiler incentivou os detentos a projetarem jardins para atrair os pássaros de volta. Arbustos de viburno e murta oferecem abrigo. Arbustos de azevinho-de-inverno e macieiras-bravas, com seus galhos carregados de frutos, se curvam sob a luz do outono. Girassóis atraem os visitantes do final do verão.

Com os jardins do Programa GreenHouse prosperando, Jiler iniciou um novo programa educacional, o Projeto Jailbird, para contar as aves migratórias que passam por ali. Diariamente, enquanto realizam suas tarefas, os alunos observam, descrevem e registram quaisquer aves incomuns que parem nos comedouros espalhados pelo jardim. Jiler mantém os tipos e a quantidade de pássaros canoros em um banco de dados computadorizado. Assim que tiver uma ideia de quais tipos de aves estão visitando o local, ele espera contribuir com os dados de Rikers para a Grande Contagem de Aves de Quintal, gerenciada pela Audubon e pelo Laboratório de Ornitologia de Cornell.

Como em todas as atividades em Rikers, homens e mulheres são mantidos separados. Trabalhando no turno da manhã, as mulheres se espalham em grupos de duas ou três, capinando as hortas, colhendo vegetais e cuidando dos coelhos e patos que, depois de serem abandonados no Zoológico de Staten Island, acabaram ali. Para se qualificar para este programa, as detentas não podem estar aguardando julgamento que possa enviá-las para uma penitenciária de longa duração no interior do estado de Nova York. Em vez disso, elas devem ter sentenças de um ano ou menos, e suas infrações geralmente variam de abuso de drogas a furto em lojas e formas de violência doméstica.

Evelyn Morales, de 42 anos, do Bronx, foi enviada para Rikers por uma condenação por posse de drogas. Nesse dia, ela correu até um grupo de detentas e anunciou ter encontrado "um pássaro que não é um pardal", descrevendo-o como "meio brilhante, com manchas nas costas". Depois de consultar um guia de campo, as outras decidiram que era um estorninho; ficaram desapontadas ao saber que não podiam registrá-lo, porque não era um pássaro canoro. Então, uma rola-luto pousou no gazebo, e a emoção começou tudo de novo.

Christine Rodriguez, uma jovem de 21 anos de Coney Island que havia sido condenada por tráfico de drogas, disse que essa era sua primeira experiência ao ar livre e que adorou cada minuto. "O coelho não deixa ninguém além de mim pegá-lo", disse ela. Rodriguez sorriu e acrescentou: "Quando estou perto das plantas e dos animais, esqueço que estou aqui. Posso refletir sobre meu passado, sobre o que me trouxe até aqui. E Jiler vai me ajudar a conseguir um emprego quando eu sair." De fato, um dos benefícios mais importantes do Programa GreenHouse são as oportunidades de emprego que oferece aos presos após a soltura. A maioria dos detentos que saem de Rikers perdeu seus empregos, casas e, às vezes, seus filhos, que foram para o sistema de adoção, enquanto estavam na prisão. A Sociedade de Horticultura os contrata para trabalhar em jardins pela cidade, o que muitas vezes os leva a aprofundar seus estudos na área ou ajuda a criar uma ponte para outros tipos de trabalho.

O Programa GreenHouse seleciona cuidadosamente os alunos em potencial para determinar se é seguro para eles trabalharem com ferramentas. Embora sejam considerados a nata da sociedade de Rikers, apenas 10% a 15% deles possuem diploma do ensino médio ou equivalente. Mesmo com auxílio profissional, a maioria dos detentos recém-libertados de Rikers ainda carrega o estigma da sociedade e enfrenta dificuldades quase impossíveis para encontrar emprego. Com tantas adversidades, a taxa de reincidência — a porcentagem daqueles que acabam voltando para a prisão — é estimada em cerca de 65%. Para os participantes do Programa GreenHouse, essa taxa é de 10%.

Depois que as mulheres saíram, os homens chegaram aos jardins para o turno da tarde. Imediatamente começaram a realizar suas diversas tarefas: regar as árvores, podar as sebes e cortar as flores murchas das roseiras. Paul (os homens se recusaram a dar seus nomes completos), de 22 anos, que estava em Rikers por venda de drogas, aprendeu uma lição valiosa. Enquanto um bando de pardais passava, ele observou: "Eles são livres e eu não. Aprendo com os pássaros a fazer escolhas melhores da próxima vez. É bom estar aqui nos jardins, mas não tão bom quanto ser livre."

Além da jardinagem, os alunos estavam tentando trazer de volta as populações de andorinhas-azuis da Costa Leste para a cidade de Nova York, em colaboração com a WildMetro, um grupo que trabalha para proteger o habitat urbano, e a City Beasts, uma organização dedicada à restauração e educação da vida selvagem. As andorinhas-azuis da Costa Leste vivem quase exclusivamente em cavidades artificiais e preferem complexos de apartamentos. Até 30 casais de aves podem nidificar em caixas semelhantes às de hotéis em um ano e, em seguida, retornar ao mesmo local de nidificação nas primaveras seguintes. A primeira fase faz parte da restauração da colônia de andorinhas-azuis que nidificava até dois anos atrás no Parque Lemon Creek, em Staten Island, antes de ser deslocada por estorninhos e pardais-domésticos. Esses complexos de apartamentos estão sendo distribuídos por toda a cidade para expandir a população. Os novos vizinhos provavelmente serão bem-vindos, pois se alimentam de muitos insetos voadores, principalmente durante a época de nidificação.

No ano passado, os detentos de Rikers também construíram cerca de 30 caixas-ninho para falcões e 10 para morcegos, utilizando madeira doada pela Steinway & Sons, fabricante de pianos de Astoria, no Queens. A organização City Beasts instalou essas caixas perto de escolas e em jardins comunitários por toda a cidade, na esperança de atrair esses animais para os bairros urbanos. Os morcegos se alimentariam de uma grande quantidade de mosquitos, e os falcões, aves de rapina rápidas e ferozes, encontrariam presas fáceis entre os ratos da cidade de Nova York.

A madeira da Steinway tendia a apresentar formas irregulares, o que dificultou o projeto das estruturas quadradas preferidas pelos andorinhões-azuis. A primeira casinha de pássaros construída no âmbito do Programa GreenHouse, instalada em Staten Island, não podia ser aberta para limpeza, pelo que os estorninhos e os pardais a ocuparam. Os alunos criaram um segundo projeto, mas este não tinha uma grade de segurança para os filhotes. O projeto final, uma estrutura de dois níveis com grades de segurança para os filhotes e um telhado articulado que se abre para limpeza, foi considerado o modelo perfeito para a cidade de Nova Iorque. Este seria o protótipo para as outras casinhas construídas neste projeto em curso.

Os alunos aprendem muito sobre ecologia com a participação. Enquanto Mike, um homem de 42 anos do Brooklyn (que luta contra o que alega ser uma condenação injusta por agressão), pintava a caixa de branco, ele explicou: "Os pássaros podem ajudar a controlar as pragas na cidade. Menos pulverização química será muito melhor para a nossa saúde."

A cidade permanecia um rugido abafado à distância, e apenas o clamor das instalações próximas pairava sobre os jardins tranquilos. O vento trazia o cheiro salobro do East River, uma lembrança da vida lá fora. Uma caixa-ninho de andorinha-roxa rejeitada permanecia solitária sobre um poste, isolada contra o arame farpado em um pequeno pedaço de terra não cultivada do jardim. Permanecia desabitada, mas alguns pardais a circulavam e pousavam no telhado. "Se pardais ou estorninhos quiserem fazer ninho aqui", disse Jiler, "nós os aceitaremos também."

Ao final do turno, uma formação de gansos-do-canadá passou voando bem acima de nós. Centenas de gansos vivem na ilha o ano todo. Ninguém comentou sobre a presença barulhenta deles até que uma agente penitenciária balançou a cabeça e disse: "Eles são as únicas criaturas que não querem sair deste lugar. Eles e o Jiler."