Второй шанс на острове Райкерс

В нью-йоркской тюрьме разработана новаторская программа, использующая природу для обучения заключенных важным жизненным урокам.

Легкий ветерок доносил ароматы мелиссы и мяты из травяного сада, окруженного абрикосовыми и нектариновыми деревьями. Бабочки-монархи порхали вокруг кустов буддлеи, а пара местных уток перебегала между болотистой лужей и тщательно ухоженным прудом. Всего в шести милях от Нижнего Манхэттена этот небольшой островной оазис в Ист-Ривер казался почти идиллическим — за исключением, конечно, колючей проволоки, протянутой вдоль высокого забора, окружающего его, и садовников в ярко-оранжевых комбинезонах с трафаретной надписью DOC (Департамент исправительных учреждений) на спине.

Это был остров Рикерс, печально известная тюрьма, зловеще прозванная «Скалой». В ней содержались 12 000 заключенных, находящихся под стражей до суда и не имеющих возможности внести залог, а также 4 000 заключенных, приговоренных к году или менее тюремного заключения. Восемь лет назад два акра, которые сейчас составляют сады на острове Рикерс, были покрыты лишь заросшими сорняками. С тех пор более 300 «студентов», как называют избранную группу заключенных Рикерса, прошли обучение в программе «Теплица» тюрьмы, которой руководит Джеймс Джилер от имени Нью-Йоркского садоводческого общества.

В этом, словно пышном маленьком раю, за теплицей, где росли орхидеи, процветали травяные сады. На лужайке стояла беседка с видом на небольшой водопад и пруд. Овощи из садов предназначались для приютов для бездомных на Боуэри, в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, и для кулинарных курсов, проводимых в тюрьме Рикерс. Там даже был небольшой лесок, посаженный из можжевельника, секвойи, кизила и клена.

«Это место посвящено трансформации, — говорит Йилер, специалист по городской экологии и проектам городского дизайна. — Студенты учатся тому, что если вы можете изменить эту среду, вы можете изменить свою жизнь, свою собственную. Мы стараемся использовать программу в садах, чтобы помочь людям повысить самооценку».

В день моего визита студенты ухаживали за ведрами с черноглазыми рудбекиями, пожертвованными рестораном Tavern on the Green на Манхэттене. Цветы собирались отправить в один из 15 садов при библиотеках в бедных районах Нью-Йорка. «Большинство людей воспринимают тюрьмы как провалы грунта», — объяснила Джилер. «Мы хотим вносить свой вклад в общество. Таким образом, помогая таким проектам, как библиотечные сады, студенты чувствуют себя частью сообщества и менее маргинализированными».

Для многих жителей бедных районов Нью-Йорка природа чужда, даже в своих самых простых формах. (Джилер рассказал историю о том, как однажды зимой у теплицы появился кардинал, и один из студентов спросил его, сколько стоит эта маленькая красная птичка.) В рамках программы «Теплица» студенты изучают профессиональные навыки садоводства — почвоведение, посадку и уход за садами, а также размножение растений. Но помимо этого, многие знакомятся с самим миром природы; превращение бесплодного участка земли в розарий, посадка помидоров или адаптация к смене времен года часто становятся глубоким переживанием. «Студенты узнают, что природа умеет адаптироваться, — говорит Джилер. — И что она дает второй шанс. Это также часть терапии, которую дают сады».

Даже когда 33-летняя заключенная Шейна Мур, бывшая медсестра, описывала разницу в уходе за однолетними и многолетними растениями, она призналась, что никогда раньше не занималась садоводством. «Это расслабляет, — сказала она. — Все эти вещи я раньше принимала как должное, например, откуда берутся помидоры. Когда я выйду на свободу, я буду выращивать свои собственные помидоры. Я даже узнаю здесь об утках — они повсюду несут яйца. И я не знала, что растения спариваются».

Задолго до того, как остров стал исправительным учреждением, он был остановкой на Атлантическом миграционном пути птиц. Поэтому Джилер поощрял заключенных создавать сады, чтобы привлечь птиц обратно. Кусты калины и восковника обеспечивают укрытие. Кусты зимней ягоды и яблони-дички, ветви которых густо усыпаны плодами, склоняются в осеннем свете. Подсолнухи привлекают путешественников в конце лета.

Благодаря процветанию садов в рамках программы «Теплица», Джилер запустил новую образовательную программу, «Проект Тюремная птица», для подсчета перелетных птиц. Каждый день, занимаясь своей работой, студенты замечают, описывают и записывают любых необычных птиц, которые останавливаются у кормушек, расположенных по всему саду. Джилер хранит данные о видах и количестве певчих птиц в компьютерной базе данных. Как только у него появится представление о том, какие виды птиц посещают сад, он надеется передать данные из Рикерса в рамках проекта «Большой учет птиц на заднем дворе», которым управляют Audubon и Корнелльская лаборатория орнитологии.

Как и во всех других сферах жизни в тюрьме Рикерс, мужчины и женщины содержатся раздельно. Работая в утреннюю смену, женщины распределяются группами по два-три человека, пропалывая грядки с травами, собирая овощи и ухаживая за кроликами и утками, которые после того, как их подбросили в зоопарк Статен-Айленда, оказались здесь. Чтобы участвовать в этой программе, заключенные не должны ожидать суда, который мог бы отправить их в исправительное учреждение длительного пребывания в северной части штата Нью-Йорк. Вместо этого они должны иметь срок заключения не более года, а их нарушения, как правило, варьируются от злоупотребления наркотиками до краж в магазинах и различных форм бытовых конфликтов.

42-летняя Эвелин Моралес из Бронкса была отправлена ​​в тюрьму Рикерс за хранение наркотиков. В тот день она подбежала к группе заключенных и объявила, что нашла «птицу, которая не воробей», описав ее как «довольно блестящую, с пятнами на спине». После консультации с полевым определителем остальные решили, что это скворец; они были разочарованы, узнав, что не могут зарегистрировать его, потому что это не певчая птица. Затем на беседку приземлилась горлица, и волнение возобновилось.

Кристин Родригес, 21-летняя девушка из Кони-Айленда, осужденная за продажу наркотиков, сказала, что это был ее первый опыт пребывания на природе, и ей понравилась каждая минута. «Кролик никому, кроме меня, не позволяет себя держать», — сказала она. Родригес улыбнулась и добавила: «Когда я нахожусь среди растений и животных, я забываю, что нахожусь в этом месте. Я могу размышлять о своем прошлом, о том, что привело меня сюда. А Джилер поможет мне найти работу, когда я выйду на свободу». Действительно, одним из важнейших преимуществ программы «Теплица» являются возможности трудоустройства, которые она предоставляет заключенным после освобождения. Большинство заключенных, выходящих из тюрьмы Рикерс, потеряли работу, дома, а иногда и детей, попавших в систему опеки, еще находясь в заключении. Садоводческое общество нанимает их для работы в садах по всему городу, что часто приводит их к дальнейшему обучению в этой области или помогает создать мост к другим видам работы.

Программа GreenHouse тщательно проверяет потенциальных студентов, чтобы убедиться в их безопасности при работе с инструментами. Хотя они считаются «лучшими из лучших» заключенных тюрьмы Рикерс, только 10-15 процентов из них имеют аттестат о среднем образовании или его эквивалент. Даже с помощью в трудоустройстве большинство недавно освобожденных из тюрьмы Рикерс по-прежнему находятся под пристальным вниманием общества и практически не имеют возможности найти работу. При таких обстоятельствах уровень рецидивизма — процент заключенных, которые в конечном итоге возвращаются в тюрьму, — составляет около 65 процентов. Для участников программы GreenHouse этот показатель составляет 10 процентов.

После ухода женщин в сады прибыли мужчины на послеобеденную смену. Они немедленно приступили к выполнению своих задач — поливали деревья, подрезали живую изгородь и срезали увядшие цветы с розовых кустов. Пол (мужчины отказались назвать свои полные имена), 22 года, находившийся в тюрьме Рикерс за продажу наркотиков, усвоил ценный урок. Когда мимо пролетела стая воробьев, он заметил: «Они свободны, а я нет. Я учусь у птиц, чтобы в следующий раз делать более правильный выбор. Хорошо быть здесь, в саду, но не так хорошо, как быть свободным».

Помимо садоводства, студенты пытались восстановить популяцию восточноамериканских ласточек-касаток в Нью-Йорке в сотрудничестве с WildMetro, группой, работающей над защитой городской среды обитания, и City Beasts, организацией, занимающейся восстановлением дикой природы и просвещением. Восточноамериканские ласточки-касатки живут почти исключительно в искусственных полостях и предпочитают многоквартирные комплексы. До 30 пар птиц гнездятся в таких домиках в течение года, а затем возвращаются на то же место гнездования весной следующего года. Первый этап является частью восстановления колонии ласточек-касаток, которая до недавнего времени гнездилась в парке Лемон-Крик на Статен-Айленде, пока ее не вытеснили скворцы и домовые воробьи. Эти многоквартирные комплексы размещаются по всему городу для расширения популяции. Новые соседи, скорее всего, будут желанными гостями, поскольку они питаются большим количеством летающих насекомых, особенно в период гнездования.

В прошлом году заключенные тюрьмы Рикерс также построили около 30 скворечников для пустельг и 10 скворечников для летучих мышей из древесины, пожертвованной компанией Steinway & Sons, производящей пианино в Астории, Квинс. Организация City Beasts установила эти скворечники возле школ и в общественных садах по всему городу в надежде привлечь этих животных в городские кварталы. Летучие мыши поедали бы огромное количество комаров, а пустельги, быстрые и свирепые хищные птицы, легко находили бы себе добычу среди мышей Нью-Йорка.

Древесина, использованная в роялях Steinway, имела тенденцию к неправильным формам, что создавало трудности при проектировании квадратных конструкций, предпочитаемых ласточками. Первый скворечник, построенный в рамках программы GreenHouse Program и установленный на Статен-Айленде, нельзя было открыть для чистки, поэтому его заняли скворцы и воробьи. Студенты разработали второй вариант, но в нем отсутствовало ограждение для птенцов. Финальный проект, двухуровневая конструкция с защитными перилами для птенцов и откидной крышей, открывающейся для чистки, был признан идеальной моделью для Нью-Йорка. Он стал прототипом для остальных скворечников, построенных в рамках этого продолжающегося проекта.

Участвуя в проекте, студенты многое узнают об экологии. Майк, 42-летний житель Бруклина (оспаривающий, по его словам, несправедливое осуждение по обвинению в нападении), покрасил ящик в белый цвет и объяснил: «Птицы могут помочь контролировать численность вредителей в городе. Меньшее количество химических спреев будет гораздо лучше для нашего здоровья».

Вдали доносился приглушенный гул города, и лишь шум из расположенных неподалеку зданий доносился до тихих садов. Ветер доносил солоноватый запах Ист-Ривер, напоминая о жизни за городом. Отвергнутый скворечник для ласточек одиноко стоял на столбе, прижавшись к колючей проволоке, на небольшом, необработанном участке сада. Он оставался необитаемым, но несколько воробьев кружили над ним и садились на крышу. «Если воробьи или скворцы захотят здесь гнездиться, — сказал Джилер, — мы их тоже примем».

Когда смена подошла к концу, прямо над головой пролетела стая канадских гусей. Сотни гусей живут на острове круглый год. Никто не обратил внимания на их шумное присутствие, пока сотрудница исправительного учреждения не покачала головой и не сказала: «Это единственные существа, которые не хотят покидать это место. Они и Джилер».