Une Seconde Chance à Rikers Island

Un programme carcéral novateur à New York utilise la nature pour enseigner aux détenus les grandes leçons de la vie.

Une brise légère charriait des effluves de mélisse et de menthe provenant du jardin d'herbes aromatiques, bordé d'abricotiers et de nectariniers. Des monarques voletaient autour des buddleias, et un couple de canards résidents faisait la navette entre une flaque d'eau et un étang soigneusement entretenu. À seulement dix kilomètres du sud de Manhattan, cette petite oasis insulaire dans l'East River semblait presque bucolique – si ce n'est, bien sûr, les barbelés qui couraient le long de la haute clôture qui l'entourait et les jardiniers vêtus de combinaisons orange vif où figurait l'inscription « DOC » (Département des services correctionnels) dans le dos.

C'était Rikers Island, la prison tristement célèbre, surnommée, de façon sinistre, « Le Rocher ». Elle abrite 12 000 personnes en détention provisoire qui n'ont pas les moyens de payer leur caution, ainsi que 4 000 détenus condamnés à un an de prison ou moins. Il y a huit ans, seules des herbes folles recouvraient les deux acres qui constituent aujourd'hui les jardins de Rikers Island. Depuis, plus de 300 « étudiants », comme on appelle un groupe de détenus sélectionnés, ont participé au programme GreenHouse de la prison, dirigé par James Jiler pour la Société d'horticulture de New York.

Dans un petit coin de paradis luxuriant, des jardins d'herbes aromatiques s'épanouissaient derrière une serre où poussaient des orchidées. Une gloriette trônait sur une pelouse, surplombant une petite cascade et un étang. Les légumes du jardin étaient destinés aux refuges pour sans-abri du Bowery, dans le Lower East Side de Manhattan, et aux cours de cuisine dispensés à la prison de Rikers Island. On y trouvait même un petit bois planté de genévriers, de séquoias, de cornouillers et d'érables.

« Ce lieu est synonyme de transformation », explique Jiler, spécialiste en écologie urbaine et en aménagement du territoire. « Les étudiants apprennent qu'en transformant cet environnement, ils peuvent transformer leur vie, se transformer eux-mêmes. Nous essayons d'utiliser le programme des jardins pour aider les gens à renforcer leur estime de soi. »

Le jour de ma visite, des étudiants s'occupaient de seaux de rudbeckies offertes par Tavern on the Green, un restaurant de Manhattan. Les fleurs allaient être expédiées vers l'un des quinze jardins de bibliothèques situées dans des quartiers défavorisés de New York. « La plupart des gens voient les prisons comme des gouffres », expliqua Jiler. « Ici, nous voulons contribuer à la société. En participant à des projets comme les jardins des bibliothèques, les étudiants se sentent intégrés à la communauté et moins marginalisés. »

Pour de nombreux habitants des quartiers défavorisés de New York, la nature est un monde étranger, même dans ses formes les plus élémentaires. (Jiler racontait l'histoire de cet hiver où un cardinal s'était présenté devant la serre et où un élève lui avait demandé combien coûtait ce petit oiseau rouge.) Grâce au programme GreenHouse, les élèves acquièrent des compétences horticoles professionnelles : la pédologie, la plantation et l'entretien des jardins, et la multiplication des plantes. Mais surtout, beaucoup découvrent le monde naturel lui-même ; transformer un terrain vague en roseraie, planter des tomates ou observer le cycle des saisons est souvent une expérience marquante. « Les élèves apprennent que la nature est adaptable », explique Jiler. « Et qu'elle offre une seconde chance. C'est aussi ce que les jardins apportent comme thérapie. »

Alors même que Sheina Moore, 33 ans, détenue et ancienne aide-soignante, décrivait la différence entre l'entretien des plantes annuelles et vivaces, elle avouait n'avoir jamais jardiné auparavant. « C'est relaxant », a-t-elle déclaré. « Avant, je tenais pour acquis toutes ces choses, comme l'origine des tomates. À ma sortie, je cultiverai mes propres tomates. J'apprends même des choses sur les canards ici : ils pondent des œufs partout ! Et je ne savais pas que les plantes se reproduisaient. »

Bien avant de devenir un centre correctionnel, l'île était une étape sur la voie migratoire atlantique. Jiler a donc encouragé les détenus à aménager des jardins pour attirer à nouveau les oiseaux. Viornes et myriques leur offrent un abri. Les houx d'hiver et les pommiers d'ornement, aux branches chargées de fruits, se courbent sous la lumière automnale. Les tournesols attirent les oiseaux migrateurs de fin d'été.

Grâce au succès des jardins du programme GreenHouse, Jiler a lancé un nouveau programme éducatif, le Projet Jailbird, pour recenser les oiseaux migrateurs de passage. Chaque jour, tout en vaquant à leurs occupations, les élèves repèrent, décrivent et notent les oiseaux inhabituels qui s'arrêtent aux mangeoires disposées dans le jardin. Jiler compile les données relatives aux espèces et au nombre d'oiseaux chanteurs dans une base de données informatisée. Une fois qu'il aura une idée précise des espèces présentes, il espère transmettre les données de Rikers au Grand Recensement des Oiseaux de Jardin, géré par Audubon et le Laboratoire d'Ornithologie de Cornell.

Comme pour toutes les activités à Rikers, hommes et femmes sont séparés. Le matin, les femmes, réparties en groupes de deux ou trois, désherbent les jardins d'herbes aromatiques, récoltent les légumes et s'occupent des lapins et des canards qui, après avoir été abandonnés au zoo de Staten Island, ont atterri ici. Pour être admissibles à ce programme, les détenus ne doivent pas être en attente d'un procès qui pourrait les envoyer dans un établissement pénitentiaire de longue durée du nord de l'État de New York. Ils doivent plutôt avoir été condamnés à un an ou moins, et leurs infractions vont généralement de la consommation de drogue au vol à l'étalage en passant par diverses formes de troubles conjugaux.

Evelyn Morales, 42 ans, originaire du Bronx, a été incarcérée à Rikers pour possession de stupéfiants. Ce jour-là, elle a couru vers un groupe de détenues et leur a annoncé avoir trouvé « un oiseau qui n'est pas un moineau », le décrivant comme « un peu luisant, avec des taches sur le dos ». Après avoir consulté un guide d'identification, les autres ont conclu qu'il s'agissait d'un étourneau sansonnet ; elles ont été déçues d'apprendre qu'elles ne pouvaient pas l'enregistrer, car ce n'était pas un passereau. Puis une tourterelle triste s'est posée sur le kiosque, et l'excitation a repris de plus belle.

Christine Rodriguez, une jeune femme de 21 ans originaire de Coney Island, condamnée pour trafic de stupéfiants, a confié que c'était sa première expérience en pleine nature et qu'elle avait adoré chaque instant. « Le lapin ne se laisse toucher par personne d'autre que moi », a-t-elle déclaré. Rodriguez a souri, ajoutant : « Au milieu des plantes et des animaux, j'oublie où je suis. Je peux réfléchir à mon passé, à ce qui m'a conduite ici. Et Jiler va m'aider à trouver un emploi à ma sortie. » En effet, l'un des principaux avantages du programme GreenHouse réside dans les opportunités d'emploi qu'il offre aux détenus à leur libération. La plupart des prisonniers sortant de Rikers ont perdu leur emploi, leur logement, et parfois même leurs enfants, placés en famille d'accueil, pendant leur incarcération. La Société d'horticulture les embauche pour travailler dans les jardins de la ville, ce qui les incite souvent à poursuivre des études dans ce domaine ou facilite leur transition vers d'autres secteurs d'activité.

Le programme GreenHouse sélectionne rigoureusement les candidats afin de s'assurer qu'ils sont aptes à manipuler des outils en toute sécurité. Bien qu'ils soient considérés comme l'élite de Rikers Island, seuls 10 à 15 % d'entre eux possèdent un diplôme d'études secondaires ou l'équivalent. Malgré l'aide à l'insertion professionnelle, la plupart des détenus récemment libérés de Rikers Island restent marqués par la société et éprouvent des difficultés considérables à trouver un emploi. Face à ces obstacles, le taux de récidive – le pourcentage de ceux qui retournent en prison – est estimé à environ 65 %. Pour les participants au programme GreenHouse, ce taux est de 10 %.

Après le départ des femmes, les hommes arrivèrent aux jardins pour leur service de l'après-midi. Ils se mirent aussitôt à l'œuvre : arroser les arbres, tailler les haies et couper les fleurs fanées des rosiers. Paul (les hommes ont refusé de donner leurs noms complets), 22 ans, incarcéré à Rikers pour trafic de drogue, en tira une leçon précieuse. Tandis qu'une volée de moineaux passait, il observa : « Ils sont libres, pas moi. J'apprends des oiseaux à faire de meilleurs choix la prochaine fois. C'est bien d'être ici, dans les jardins, mais rien ne vaut la liberté. »

Parallèlement au jardinage, les étudiants s'efforçaient de réintroduire l'hirondelle bicolore de la côte Est à New York, en collaboration avec WildMetro, une association de protection des habitats urbains, et City Beasts, une organisation dédiée à la restauration et à la sensibilisation de la faune sauvage. L'hirondelle bicolore de la côte Est vit presque exclusivement dans des cavités artificielles et affectionne particulièrement les immeubles d'appartements. Jusqu'à 30 couples nichent chaque année dans ces nichoirs aménagés, puis reviennent au même endroit au printemps suivant. Cette première phase s'inscrit dans le cadre de la restauration de la colonie d'hirondelles bicolores qui nichait jusqu'à il y a deux ans à Lemon Creek Park, sur Staten Island, avant d'être chassées par les étourneaux et les moineaux domestiques. Ces nichoirs sont installés dans toute la ville afin d'accroître la population. Ces nouveaux voisins seront sans doute les bienvenus, car ils se nourrissent d'une grande quantité d'insectes volants, notamment pendant la période de nidification.

L'an dernier, des détenus de Rikers ont également construit une trentaine de nichoirs à crécerelles et une dizaine de nichoirs à chauves-souris avec du bois offert par Steinway & Sons, fabricant de pianos d'Astoria, dans le Queens. L'association City Beasts a installé ces nichoirs près des écoles et dans les jardins communautaires de toute la ville, dans l'espoir d'attirer ces animaux dans les quartiers urbains. Les chauves-souris se nourriraient d'une grande quantité de moustiques, et les crécerelles, rapaces rapides et féroces, trouveraient facilement à proies les souris de New York.

Le bois de Steinway avait tendance à présenter des formes irrégulières, ce qui compliquait la conception des structures carrées prisées par les hirondelles bicolores. Le premier nichoir construit dans le cadre du programme GreenHouse, installé à Staten Island, ne pouvait être ouvert pour le nettoyage ; les étourneaux et les moineaux s'y sont donc installés. Les étudiants ont alors conçu un second modèle, mais celui-ci était dépourvu de barre de sécurité pour les oisillons. Le modèle final, une structure à deux niveaux avec des barres de sécurité pour les oisillons et un toit articulé s'ouvrant pour le nettoyage, a été jugé idéal pour New York. Il servirait de prototype pour les autres nichoirs construits dans le cadre de ce projet toujours en cours.

Les élèves apprennent beaucoup sur l'écologie grâce à leur participation. Mike, un homme de 42 ans originaire de Brooklyn (qui conteste une condamnation qu'il juge injustifiée pour agression), peignait le nichoir en blanc et expliquait : « Les oiseaux peuvent aider à lutter contre les nuisibles en ville. Moins de produits chimiques seront bien meilleurs pour notre santé. »

La ville demeurait un grondement sourd au loin, et seul le vacarme des installations voisines flottait au-dessus des jardins paisibles. Le vent portait l'odeur saumâtre de l'East River, rappelant la vie extérieure. Un nichoir à hirondelles bicolores, abandonné, se dressait seul sur un poteau, solitaire contre le fil de fer barbelé, dans un petit coin de jardin inculte. Il restait inhabité, mais quelques moineaux tournaient autour et se posaient sur le toit. « Si des moineaux ou des étourneaux veulent nicher ici », dit Jiler, « nous les accueillerons aussi. »

Alors que le quart de travail touchait à sa fin, une volée de bernaches du Canada passa juste au-dessus de nos têtes. Des centaines d'oies vivent sur l'île à l'année. Personne ne fit de remarque sur leur présence bruyante jusqu'à ce qu'une agente correctionnelle secoue la tête et dise : « Ce sont les seules créatures qui ne veulent pas quitter cet endroit. Elles et Jiler. »