雷克岛的第二次机会

纽约市一项新颖的监狱项目利用大自然来教导囚犯们人生中的重大道理。

微风吹拂，从杏树和油桃树环绕的香草园中带来柠檬香蜂草和薄荷的清香。帝王蝶在蝴蝶灌木丛间翩翩飞舞，一对常驻鸭子在沼泽水洼和精心照料的池塘间穿梭。这座位于东河中的小岛绿洲距离曼哈顿下城仅六英里，宛如世外桃源——当然，除了环绕岛屿的高围栏上盘旋的铁丝网，以及身穿印有“DOC”（惩教署）字样的亮橙色连体服的园丁们。

这里曾是臭名昭著的雷克岛监狱，被人们阴森地称为“岩石”。监狱里关押着12000名无力支付保释金的候审人员，以及4000名被判处一年或一年以下刑期的囚犯。八年前，如今雷克岛花园所在的这两英亩土地上还杂草丛生。自那时起，已有超过300名被称为“学员”的雷克岛囚犯参加了由詹姆斯·吉勒为纽约园艺协会运营的监狱温室项目。

宛如一片郁郁葱葱的小伊甸园，温室后方繁茂的香草园里，兰花竞相绽放。草坪上，一座凉亭静静伫立，俯瞰着小瀑布和池塘。园里的蔬菜将运往曼哈顿下东区鲍厄里街的流浪者收容所，以及雷克岛监狱的烹饪课程。园内甚至还有一片小树林，种植着杜松、红杉、山茱萸和枫树。

“这个地方的意义在于变革，”专门研究城市生态和城市设计项目的吉勒说道，“学生们会明白，如果你能改变这个环境，你就能改变你的人生，改变你自己。我们尝试利用花园里的项目来帮助人们建立自信。”

我到访的那天，学生们正在照料几桶黑眼苏珊花，这些花是曼哈顿一家名为“绿茵酒馆”（Tavern on the Green）的餐厅捐赠的。这些花即将被运往纽约市周边低收入社区图书馆的15个花园之一。“大多数人把监狱看作是无底洞，”吉勒解释说，“我们希望在这里为社会做出贡献。通过参与图书馆花园这样的项目，学生们会感到自己是社区的一份子，不再那么边缘化。”

对于纽约低收入社区的许多居民来说，即使是最基本的自然形态，对他们而言也是陌生的。（吉勒讲述了这样一个故事：有一年冬天，一只红雀飞到温室外，一个学生问他这只小红鸟值多少钱。）通过温室项目，学生们学习专业的园艺技能——土壤科学、花园的种植和维护以及植物繁殖。但除此之外，许多人还由此开启了与自然世界的初次接触；将一片荒地变成玫瑰园、种植番茄或应对季节更迭，往往是一次意义非凡的体验。“学生们了解到，大自然具有适应性，”吉勒说，“而且它会给予人们第二次机会。这也是花园疗愈作用的一部分。”

33岁的女囚谢娜·摩尔（Sheina Moore）曾是一名护士技术员，她在描述一年生植物和多年生植物的养护区别时，坦言自己以前从未种过花。“这很放松，”她说。“以前我习以为常的很多事情，比如西红柿的生长地，现在我都不知道了。等我出狱后，我要自己种西红柿。我甚至在这里了解了鸭子——它们到处都在下蛋。而且我以前都不知道植物也会交配。”

早在岛屿成为惩教所之前，它就是大西洋候鸟迁徙路线上的一个重要站点。因此，吉勒鼓励囚犯们设计花园来吸引鸟类回归。荚蒾和杨梅灌木为它们提供了遮蔽。冬青灌木和海棠树枝繁叶茂，挂满了果实，在秋日的阳光下低垂。向日葵则吸引着夏末的候鸟。

随着温室项目花园的蓬勃发展，吉勒启动了一项名为“囚鸟计划”（Project Jailbird）的全新教育项目，旨在统计途经此地的迁徙鸟类数量。每天，学生们在花园里忙碌的同时，观察、描述并记录任何在花园各处喂食器前停留的罕见鸟类。吉勒将鸣禽的种类和数量记录在电脑数据库中。他希望在掌握了来访鸟类的种类后，将里克斯岛的数据贡献给由奥杜邦协会和康奈尔鸟类学实验室共同管理的“后院鸟类大调查”（Great Backyard Bird Count）。

与雷克岛监狱的所有活动一样，男女囚犯被分开进行。上早班的女囚犯两三人一组，分散在各处，负责除草、收割蔬菜，以及照料那些被遗弃在史坦顿岛动物园后最终来到这里的兔子和鸭子。要符合这项计划的资格，囚犯不能是正在等待可能将她们送往纽约州北部长期监禁机构的审判对象。相反，她们的刑期必须为一年或一年以下，而且她们的违规行为通常包括吸毒、商店行窃和家庭纠纷等。

来自布朗克斯的42岁女子伊芙琳·莫拉莱斯因持有毒品被送往雷克岛监狱。这天，她跑到一群狱友面前，宣布发现了一只“不是麻雀的鸟”，并描述它“有点闪闪发光，背上有斑点”。其他人查阅了鸟类图鉴后，认定这是一只椋鸟；但当他们得知不能将其记录在案时，都感到很失望，因为它不是鸣禽。这时，一只哀鸽落在了凉亭上，大家又开始兴奋起来。

来自康尼岛的21岁女孩克里斯汀·罗德里格斯曾因贩毒被定罪。她说这是她第一次体验户外活动，她非常享受每一分钟。“这只兔子除了我谁也不让抱，”她说。罗德里格斯笑着补充道：“当我置身于植物和动物之中时，我仿佛忘记了自己身处何处。我可以反思我的过去，反思是什么把我带到了这里。而且，吉勒会在我出狱后帮我找工作。”的确，“温室计划”最重要的益处之一就是为获释的囚犯提供就业机会。大多数从雷克岛监狱出来的囚犯在狱中失去了工作、住所，有时甚至失去了孩子，孩子被送进了寄养系统。园艺协会会雇佣他们在城市各处的花园工作，这通常会促使他们继续深造，或者帮助他们找到其他类型的工作。

“温室计划”会对潜在学员进行严格筛选，以确保他们能够安全地使用工具。尽管他们被认为是雷克岛监狱的“精英”，但只有10%到15%的人拥有高中毕业文凭或同等学历。即使有职业指导，大多数刚从雷克岛监狱获释的囚犯仍然会受到社会的歧视，几乎不可能找到工作。由于种种不利因素，他们的再犯率——即最终重返监狱的比例——估计约为65%。而“温室计划”的学员，再犯率仅为10%。

女人们离开后，男人们来到花园开始下午的班次。他们立刻开始各自的工作——浇树、修剪树篱、剪掉玫瑰上枯萎的花朵。22岁的保罗（男人们都不愿透露全名）因为贩毒被关进了雷克岛监狱，他在这里学到了宝贵的一课。一群麻雀飞过时，他说道：“它们是自由的，而我不是。我从鸟儿身上学到了下次要做出更好的选择。待在花园里固然不错，但远不及自由。”

除了园艺之外，学生们还与致力于保护城市栖息地的WildMetro组织以及专注于野生动物恢复和教育的City Beasts组织合作，尝试将东海岸紫燕重新引入纽约市。东海岸紫燕几乎完全生活在人造洞穴中，尤其偏爱公寓式住宅。每年最多有30对紫燕会在这些类似酒店的巢箱中筑巢，并在随后的春天返回同一筑巢地点。第一阶段的工作是恢复两年前在斯塔滕岛柠檬溪公园筑巢的紫燕种群，当时它们被椋鸟和家麻雀驱逐。这些公寓式住宅将被推广到全市各地，以扩大紫燕种群数量。这些新邻居很可能会受到欢迎，因为它们会捕食大量的飞行昆虫，尤其是在筑巢季节。

去年，雷克岛监狱的囚犯们用皇后区阿斯托利亚的斯坦威钢琴公司捐赠的木材，建造了大约30个红隼巢箱和10个蝙蝠巢箱。“城市野兽”组织将这些巢箱安装在全市各地的学校附近和社区花园里，希望吸引这些动物来到城市居民区。蝙蝠会捕食大量的蚊子，而红隼这种速度快、攻击性强的猛禽，则能轻松捕食纽约市的老鼠。

斯坦威钢琴的木材形状不规则，这使得设计紫燕偏爱的方形鸟屋颇具挑战性。温室项目最初在斯塔滕岛建造的鸟屋无法打开进行清洁，因此椋鸟和麻雀占据了里面。学生们设计了第二个方案，但这个方案缺少保护雏鸟的安全护栏。最终的设计方案是一个双层结构，带有保护雏鸟的安全护栏和可打开的铰链式屋顶，被认为是纽约市的完美模型。它将成为该项目后续建造其他鸟屋的原型。

学生们通过参与活动学到了很多生态知识。来自布鲁克林的42岁男子迈克（他正在为自己声称的冤案抗争，他被控犯有袭击罪）一边把箱子涂成白色，一边解释说：“鸟类可以帮助控制城市里的害虫。减少化学喷剂的使用对我们的健康大有裨益。”

城市的声音依然在远处低沉地回荡，只有附近设施的喧嚣飘过宁静的花园。风中夹杂着东河的咸腥味，提醒着人们外面的世界。一个被弃用的紫燕巢箱孤零零地立在一根柱子上，孤零零地靠在花园一小块荒地上的铁丝网上。巢箱里空无一人，但几只麻雀在它周围盘旋，落在了屋顶上。“如果麻雀或椋鸟想在这里筑巢，”吉勒说，“我们也欢迎它们。”

轮班结束时，一群加拿大雁像箭一样从头顶飞过。岛上常年栖息着数百只雁。起初没人对它们的喧闹声发表意见，直到一名狱警摇摇头说：“它们是唯一不想离开这个地方的生物。它们和吉勒。”