리커스 아일랜드에서의 두 번째 기회

뉴욕시의 한 참신한 교도소 프로그램은 자연을 활용하여 수감자들에게 삶의 더 큰 교훈을 가르칩니다.

산들바람이 살구나무와 천도복숭아나무로 둘러싸인 허브 정원에서 레몬밤과 민트 향기를 실어 날랐다. 모나크 나비들이 부들 주위를 맴돌고, 한 쌍의 오리가 습지 웅덩이와 정성껏 가꾼 연못 사이를 오갔다. 맨해튼 남부에서 불과 6마일 떨어진 이스트 강 한가운데 있는 이 작은 섬 오아시스는 마치 전원 풍경 같았다. 물론, 섬을 둘러싼 높은 울타리를 따라 촘촘히 둘러진 날카로운 철조망과 등에 'DOC(교정국)'라고 쓰인 밝은 오렌지색 작업복을 입은 정원사들을 제외하면 말이다.

이곳은 악명 높은 교도소, '더 록(The Rock)'이라는 섬뜩한 별명으로 불리는 리커스 아일랜드였습니다. 보석금을 낼 형편이 안 되는 미결수 12,000명과 1년 이하의 징역형을 선고받은 수감자 4,000명이 이곳에 수감되어 있습니다. 8년 전만 해도 지금의 리커스 아일랜드 정원이 된 2에이커(약 8,000제곱미터) 부지는 잡초로 뒤덮여 있었습니다. 그 이후로 리커스 아일랜드 수감자들 중 선발된 300명 이상의 '학생'들이 뉴욕 원예 협회의 제임스 질러가 운영하는 교도소 온실 프로그램에 참여했습니다.

마치 작은 에덴동산처럼 보이는 그곳에는 온실 뒤편으로 허브 정원이 무성하게 펼쳐져 있었고, 그곳에서는 난초가 자라고 있었다. 잔디밭에는 정자가 자리 잡고 있어 작은 폭포와 연못을 내려다볼 수 있었다. 이 정원에서 재배한 채소들은 맨해튼 로어 ​​이스트 사이드의 보워리에 있는 노숙자 쉼터와 리커스 섬 교도소에서 열리는 요리 강좌에 공급되었다. 향나무, 레드우드, 산딸나무, 단풍나무가 심어진 작은 숲도 있었다.

도시 생태학과 도시 설계 프로젝트를 전문으로 하는 질러는 "이곳은 변화에 관한 곳입니다."라고 말했습니다. "학생들은 환경을 변화시킬 수 있다면 자신의 삶, 즉 자기 자신도 변화시킬 수 있다는 것을 배우게 됩니다. 우리는 이 정원 프로그램을 통해 사람들이 자존감을 키울 수 있도록 돕고자 합니다."

제가 방문한 날, 학생들은 맨해튼의 레스토랑인 태번 온 더 그린(Tavern on the Green)에서 기증받은 검은 눈동자꽃(Black-eyed Susan)이 담긴 양동이들을 돌보고 있었습니다. 이 꽃들은 뉴욕시 저소득층 거주 지역의 도서관에 조성된 15개의 정원 중 한 곳으로 배송될 예정이었습니다. 질러는 "대부분의 사람들은 교도소를 썩어 없어지는 곳으로 생각합니다."라고 설명했습니다. "우리는 이곳에서 사회에 기여하고 싶습니다. 이렇게 도서관 정원과 같은 프로젝트에 참여함으로써 학생들은 지역 사회의 일원이라는 소속감을 느끼고 소외감을 덜 느끼게 됩니다."

뉴욕 저소득층 거주 지역의 많은 주민들에게 자연은 가장 기본적인 형태조차 낯선 존재입니다. (질러는 어느 겨울, 홍관조 한 마리가 온실 밖에 나타나자 한 학생이 그에게 저 작은 빨간 새의 가격이 얼마냐고 물었던 일화를 들려주었습니다.) 그린하우스 프로그램을 통해 학생들은 토양학, 정원 가꾸기 및 관리, 번식 등 전문적인 원예 기술을 배웁니다. 하지만 그뿐만 아니라, 많은 학생들이 자연 세계 자체를 접하게 됩니다. 황무지를 장미 정원으로 바꾸거나, 토마토를 심거나, 계절의 변화에 ​​적응하는 것은 종종 매우 의미 있는 경험이 됩니다. 질러는 "학생들은 자연이 적응력이 뛰어나다는 것을 배우고, 두 번째 기회를 준다는 것을 배웁니다. 정원이 제공하는 치료 효과 또한 이러한 점에 있습니다."라고 말했습니다.

전직 간호조무사였던 수감자 셰이나 무어(33세)는 한해살이풀과 다년생 식물을 가꾸는 방법의 차이점을 설명하면서도, 이전에는 정원을 가꿔본 적이 없다고 털어놓았다. "정말 마음이 편안해져요." 그녀는 말했다. "전에 당연하게 여겼던 것들, 예를 들어 토마토가 어디서 자라는지 같은 것들을 알게 됐어요. 출소하면 직접 토마토를 키울 거예요. 여기서는 오리에 대해서도 배우고 있어요. 오리들이 여기저기 알을 낳더라고요. 그리고 식물이 짝짓기를 한다는 것도 몰랐어요."

이 섬이 교정 시설이 되기 훨씬 전부터 대서양 철새 이동 경로의 중간 기착지였습니다. 그래서 질러는 수감자들에게 새들을 다시 불러들이기 위한 정원을 가꾸도록 장려했습니다. 산딸기와 베이베리 덤불은 은신처를 제공하고, 겨울딸기 덤불과 야생 사과나무는 열매가 주렁주렁 달린 가지가 가을 햇살 아래 드리워집니다. 해바라기는 늦여름 철새들을 유인합니다.

그린하우스 프로그램 정원이 무성하게 자라자 질러는 이곳을 지나가는 철새들을 세는 새로운 교육 프로그램인 '프로젝트 제일버드(Project Jailbird)'를 시작했습니다. 학생들은 매일 정원 곳곳의 먹이통에 들르는 특이한 새들을 발견하고, 묘사하고, 기록합니다. 질러는 관찰된 멧새의 종류와 개체 수를 컴퓨터 데이터베이스에 저장합니다. 어떤 새들이 방문하는지 파악한 후에는 오듀본 협회와 코넬 조류학 연구소가 운영하는 '그레이트 백야드 버드 카운트(Great Backyard Bird Count)'에 이 데이터를 제공할 계획입니다.

라이커스 섬 교도소의 모든 활동과 마찬가지로 남녀 수감자는 분리되어 있습니다. 아침 교대 근무를 하는 여성 수감자들은 두세 명씩 그룹을 지어 허브 정원의 잡초를 뽑고, 채소를 수확하고, 스태튼 아일랜드 동물원에 버려졌다가 이곳으로 오게 된 토끼와 오리를 돌봅니다. 이 프로그램에 참여하려면 뉴욕주 북부의 장기 교도소로 이송될 수 있는 재판을 기다리고 있는 수감자는 참여할 수 없습니다. 오히려 1년 이하의 형을 선고받았고, 그들의 경범죄는 일반적으로 마약 남용, 절도, 가정 폭력 등 다양합니다.

브롱크스 출신의 42세 에블린 모랄레스는 마약 소지 혐의로 리커스 섬 교도소에 수감되었습니다. 어느 날 그녀는 수감자 무리에게 달려가 "참새가 아닌 새를 발견했다"며 "등에 점박이가 있고 윤기가 나는 새"라고 묘사했습니다. 다른 수감자들은 야생 조류 도감을 참고하여 찌르레기라고 판단했지만, 찌르레기는 명금류가 아니기 때문에 기록할 수 없다는 사실에 실망했습니다. 그때 비둘기 한 마리가 정자에 앉았고, 모두 다시 흥분하기 시작했습니다.

코니 아일랜드 출신으로 마약 판매 혐의로 유죄 판결을 받은 21세 크리스틴 로드리게스는 이번이 생애 첫 야외 체험이었는데, 모든 순간이 너무 좋았다고 말했습니다. "토끼가 저 말고는 아무도 안아주지 않으려고 해요."라고 그녀는 말했습니다. 로드리게스는 미소를 지으며 덧붙였습니다. "식물과 동물들 곁에 있으면 제가 이곳에 있다는 사실을 잊게 돼요. 제 과거와 제가 여기까지 오게 된 이유를 되돌아볼 수 있죠. 그리고 질러는 제가 출소하면 일자리를 구할 수 있도록 도와줄 거예요." 실제로 그린하우스 프로그램의 가장 중요한 장점 중 하나는 수감자들에게 출소 후 취업 기회를 제공한다는 것입니다. 리커스 섬 교도소에서 출소하는 대부분의 수감자들은 수감 생활 동안 직장과 집을 잃고, 때로는 자녀까지 위탁 양육 시설에 맡겨진 경우가 많습니다. 원예 협회는 이들을 고용하여 도시 곳곳의 정원에서 일하게 하는데, 이는 종종 수감자들이 해당 분야의 학업을 더 이어가거나 다른 직종으로 진출하는 발판이 됩니다.

그린하우스 프로그램은 예비 학생들을 신중하게 심사하여 공구 사용에 안전한지 확인합니다. 이들은 리커스 섬 교도소 출신 중 "최정예"로 여겨지지만, 고등학교 졸업장이나 그에 상응하는 학력을 가진 사람은 10~15%에 불과합니다. 취업 지원을 받더라도, 리커스 섬에서 출소한 대부분의 수감자들은 사회에 낙인이 찍혀 일자리를 찾는 데 거의 불가능에 가깝습니다. 이러한 불리한 조건 속에서 재범률, 즉 다시 수감되는 비율은 약 65%에 달하는 것으로 추정됩니다. 하지만 그린하우스 프로그램 참여자의 재범률은 10%에 불과합니다.

여자들이 떠난 후, 남자들이 오후 교대 근무를 위해 정원에 도착했습니다. 그들은 곧바로 나무에 물을 주고, 울타리를 다듬고, 장미에서 시든 꽃을 잘라내는 등 각자 맡은 일을 시작했습니다. 마약 판매 혐의로 리커스 섬 교도소에 수감 중이던 폴(남자들은 실명을 밝히기를 거부했습니다)은 귀중한 교훈을 얻었습니다. 참새 떼가 지나가는 것을 보며 그는 이렇게 말했습니다. "저 새들은 자유롭지만 나는 그렇지 못하죠. 새들을 보면서 다음에는 더 나은 선택을 해야겠다는 걸 배워요. 여기 정원에 있는 것도 좋지만, 자유로운 것만큼 좋은 건 없네요."

학생들은 정원 가꾸기와 더불어 도시 서식지 보호 단체인 와일드메트로(WildMetro)와 야생 동물 복원 및 교육 단체인 시티 비스트(City Beasts)와 협력하여 뉴욕시에 동부 해안 제비 개체군을 되살리려는 노력을 기울였습니다. 동부 해안 제비는 거의 전적으로 인간이 만든 구멍에 서식하며 아파트형 주택 단지를 선호합니다. 매년 최대 30쌍의 제비가 호텔처럼 생긴 둥지 상자에 둥지를 틀고 다음 봄에 같은 둥지로 돌아옵니다. 이 프로젝트의 첫 번째 단계는 2년 전까지 스태튼 아일랜드의 레몬 크릭 공원에 서식하다가 찌르레기와 집참새에게 밀려난 제비 군락을 복원하는 것입니다. 이러한 아파트형 둥지 상자는 개체군 확대를 위해 뉴욕시 전역에 설치되고 있습니다. 제비는 특히 번식기에 날아다니는 곤충을 많이 잡아먹기 때문에 새로운 이웃들에게 환영받을 것으로 예상됩니다.

지난해 리커스 섬 교도소 수감자들은 퀸즈 아스토리아에 있는 스타인웨이 앤 선즈 피아노 회사에서 기증받은 목재로 황조롱이 둥지 상자 약 30개와 박쥐 둥지 상자 10개를 제작했습니다. 시티 비스트(City Beasts)는 이 상자들을 도시 곳곳의 학교 근처와 공동 정원에 설치하여 이 동물들이 도심 지역으로 오도록 유인하고자 했습니다. 박쥐는 모기를 많이 잡아먹고, 빠르고 사나운 맹금류인 황조롱이는 뉴욕시의 쥐를 손쉽게 사냥할 수 있을 것입니다.

스타인웨이에서 나온 목재는 불규칙한 모양을 띠는 경향이 있어 제비가 선호하는 정사각형 구조를 설계하는 데 어려움이 있었습니다. 그린하우스 프로그램에서 처음 제작하여 스태튼 아일랜드에 설치한 새집은 청소를 위해 열 수 없어서 찌르레기와 참새가 그 자리를 차지했습니다. 학생들은 두 번째 디자인을 만들었지만, 이 디자인에는 어린 새끼를 위한 안전 난간이 없었습니다. 최종적으로 완성된 디자인은 새끼를 위한 안전 난간과 청소를 위해 열 수 있는 경첩식 지붕이 있는 복층 구조로, 뉴욕시에 가장 적합한 모델로 여겨졌습니다. 이 디자인은 현재 진행 중인 프로젝트에서 제작되는 다른 새집들의 프로토타입이 되었습니다.

학생들은 참여를 통해 생태학에 대해 많은 것을 배웁니다. 브루클린 출신의 42세 마이크(폭행 혐의로 부당한 유죄 판결을 받았다고 주장하며 소송 중)는 상자를 하얗게 칠하면서 이렇게 설명했습니다. "새들은 도시의 해충 방제에 도움을 줄 수 있습니다. 화학 살충제 사용량이 줄어들면 우리 건강에도 훨씬 좋을 겁니다."

도시의 소음은 멀리서 희미하게 들려왔고, 근처 시설에서 나는 소란만이 평화로운 정원 위로 희미하게 퍼져 나갔다. 바람은 동쪽 강의 짠 내음을 실어 날라 바깥세상의 삶을 상기시켰다. 버려진 제비집 하나가 정원 구석의 작고 경작되지 않은 공간에 있는 철조망 기둥 위에 외롭게 서 있었다. 새는 여전히 없었지만, 몇 마리의 참새가 그 주위를 맴돌다가 지붕에 앉곤 했다. "참새나 찌르레기가 여기에 둥지를 틀고 싶다면," 질러가 말했다. "우리도 받아들일게요."

근무 시간이 끝나갈 무렵, 캐나다 기러기 떼가 화살처럼 머리 위로 지나갔다. 수백 마리의 기러기가 일 년 내내 이 섬에 살고 있다. 아무도 그들의 시끄러운 소리에 대해 언급하지 않다가, 교도관 한 명이 고개를 저으며 말했다. "저 놈들이랑 질러만 여기를 떠나고 싶어 하지 않아요."