ライカーズ島でのセカンドチャンス

ニューヨーク市の刑務所で行われている斬新なプログラムでは、自然を利用して受刑者に人生におけるより大きな教訓を教えている。

そよ風が、杏やネクタリンの木々に囲まれたハーブガーデンからレモンバームとミントの香りを運んできた。オオカバマダラが蝶の茂みの周りを飛び回り、住み着いている一対のカモが湿地の水たまりと手入れの行き届いた池の間を行ったり来たりしていた。マンハッタンの南端からわずか6マイルのイースト川に浮かぶこの小さなオアシスは、まるで牧歌的な風景のようだった。もちろん、周囲を囲む高いフェンスに沿って張られた有刺鉄線と、背中に「DOC（矯正局）」とステンシルで書かれた鮮やかなオレンジ色のジャンプスーツを着た庭師たちを除けば、だが。

ここはライカーズ島、悪名高い刑務所で、「ザ・ロック」という不吉な呼び名で知られています。保釈金を払えない未決勾留者1万2000人と、懲役1年以下の刑を宣告された囚人4000人が収容されています。8年前、現在ライカーズ島の庭園となっている2エーカーの土地は、雑草が生い茂っているだけでした。それ以来、ライカーズ島の囚人の中から選ばれた300人以上の「生徒」が、ニューヨーク園芸協会のためにジェームズ・ジラーが運営する刑務所のグリーンハウス・プログラムに参加してきました。

まるで緑豊かな小さな楽園のような場所には、蘭が育つ温室の裏手にハーブ園が広がっていた。芝生の広場にはガゼボが建ち、小さな滝と池を見下ろしていた。そこで採れた野菜は、バワリーやマンハッタンのロウアー・イースト・サイドにあるホームレスシェルター、そしてライカーズ島刑務所で開かれる料理教室に届けられる予定だった。ジュニパー、レッドウッド、ハナミズキ、カエデの木が植えられた小さな森まであった。

「ここは変革の場です」と、都市生態学と都市デザインプロジェクトを専門とするジラー氏は語る。「学生たちは、この環境を変えることができれば、自分の人生、自分自身を変えることができるということを学びます。私たちは、この庭園でのプログラムを通して、人々の自尊心を高める手助けをしようと努めています。」

私が訪れた日、学生たちはマンハッタンのレストラン「タバーン・オン・ザ・グリーン」から寄贈されたルドベキアのバケツの手入れをしていた。花はニューヨーク市周辺の低所得者層の地域にある図書館の15か所の庭園のうちの1つに送られる予定だった。「多くの人は刑務所を底なし沼のように見ています」とジラー氏は説明した。「私たちはここで社会に貢献したいのです。図書館の庭園のようなプロジェクトに還元することで、学生たちは地域社会の一員であるという意識を持ち、疎外感を軽減できるのです。」

ニューヨークの低所得者層の多くにとって、自然は最も基本的な形でさえも異質な存在だ。（ジラー氏は、ある冬に温室の外にショウジョウコウカンチョウが現れ、生徒の一人がその小さな赤い鳥の値段を尋ねた時の話を語ってくれた。）グリーンハウス・プログラムを通して、生徒たちは土壌科学、庭の植栽と維持管理、繁殖といった専門的な園芸技術を学ぶ。しかしそれ以上に、多くの生徒は自然界そのものに触れる機会を得る。荒れ地をバラ園に変えたり、トマトを植えたり、季節の変化に対応したりすることは、しばしば深い感動をもたらす経験となる。「生徒たちは、自然は適応力があることを学びます」とジラー氏は言う。「そして、自然は二度目のチャンスを与えてくれることも。それもまた、庭園が提供するセラピーの一部なのです。」

元看護助手だった受刑者のシェイナ・ムーアさん（33歳）は、一年草と多年草の手入れの違いについて説明しながらも、これまでガーデニングをしたことがなかったと認めた。「リラックスできるわ」と彼女は言った。「以前は当たり前だと思っていたことばかり。例えば、トマトがどこから来るのかとか。出所したら、自分でトマトを育てたい。ここではアヒルのことも学んでいるの。あちこちで卵を産んでいるわ。それに、植物が交尾するなんて知らなかった。」

この島が矯正施設になるずっと前から、ここは大西洋渡り鳥ルートの中継地だった。そこでジラー氏は、鳥たちを呼び戻すために、受刑者たちに庭園を設計するよう促した。ガマズミやベイベリーの茂みが隠れ場所を提供し、ウインターベリーの茂みやカニリンゴの木は、実をたわわに実らせた枝が秋の光の中で垂れ下がる。ヒマワリは晩夏の渡り鳥を引き寄せる。

グリーンハウス・プログラムの庭園が順調に育つ中、ジラー氏は渡り鳥の数を数えるための新しい教育プログラム「プロジェクト・ジェイルバード」を始めた。生徒たちは毎日、作業の合間に、庭園のあちこちに設置された餌台に立ち寄る珍しい鳥を見つけ、その特徴を説明し、記録する。ジラー氏は、鳴き鳥の種類と数をコンピューターのデータベースに記録している。どのような種類の鳥が訪れているかを把握できたら、オーデュボン協会とコーネル鳥類学研究所が運営する「グレート・バックヤード・バード・カウント」に、ライカーズ島のデータを提供したいと考えている。

ライカーズ島刑務所でのすべての活動と同様に、男女は別々に作業を行う。午前中のシフトでは、女性たちは2、3人のグループに分かれ、ハーブ園の除草、野菜の収穫、そしてスタテンアイランド動物園に捨てられた後、ここにたどり着いたウサギやアヒルの世話をする。このプログラムに参加するには、ニューヨーク州北部の長期刑務所に送られる可能性のある裁判を待っている受刑者であってはならない。むしろ、刑期が1年以下でなければならず、その違反行為は一般的に薬物乱用から万引き、家庭内暴力まで多岐にわたる。

ブロンクス出身のエブリン・モラレス（42歳）は、麻薬所持の罪でライカーズ島刑務所に収監されていた。この日、彼女は囚人たちのグループに駆け寄り、「スズメではない鳥を見つけた」と告げ、「背中に斑点があって、ちょっと光沢がある」と説明した。野鳥図鑑で調べた結果、他の囚人たちはそれがムクドリだと判断したが、鳴き鳥ではないため記録できないと知ってがっかりした。すると、キジバトがガゼボに止まり、再び興奮が巻き起こった。

麻薬販売で有罪判決を受けたコニーアイランド出身の21歳のクリスティン・ロドリゲスは、これが初めてのアウトドア体験で、その一瞬一瞬を楽しんだと語った。「ウサギは私以外には誰も抱かせてくれないの」と彼女は言った。ロドリゲスは微笑みながら、「植物や動物に囲まれていると、自分がここにいることを忘れてしまう。過去を振り返り、自分がなぜここにいるのかを考えることができる。それに、出所したらジラーが仕事を見つけるのを手伝ってくれるわ」と付け加えた。実際、グリーンハウス・プログラムの最も重要な利点の1つは、釈放された受刑者に雇用機会を提供することである。ライカーズ島刑務所から出所する受刑者のほとんどは、服役中に仕事や家を失い、時には子供を里親制度に預けている。園芸協会は彼らを市内の庭園での仕事に雇用し、それがしばしば彼らがその分野でのさらなる研究につながったり、他の種類の仕事への橋渡しになったりする。

グリーンハウス・プログラムでは、受講希望者を慎重に審査し、工具を使った作業が安全かどうかを判断します。ライカーズ島刑務所の中でも「選りすぐりの優秀な受刑者」とされていますが、高校卒業資格またはそれに相当する資格を持っているのはわずか10～15％です。キャリア支援を受けても、釈放されたばかりのライカーズ島刑務所の受刑者のほとんどは社会から烙印を押され、仕事を見つけるのは非常に困難です。こうした不利な状況から、再犯率（刑務所に戻ってくる割合）は約65％と推定されています。グリーンハウス・プログラムに参加している受刑者の場合、再犯率は10％です。

女性たちが去った後、男性たちが午後のシフトのために庭園に到着した。彼らはすぐに、木々に水をやり、生垣を剪定し、バラの枯れた花を切り取るなど、それぞれの作業に取り掛かった。麻薬販売でライカーズ島刑務所に収監されていた22歳のポール（男性たちはフルネームを明かすことを拒否した）は、貴重な教訓を学んだ。スズメの群れが通り過ぎるのを見て、彼はこう思った。「彼らは自由だが、私はそうではない。鳥たちから学び、次はもっと良い選択をしようと思う。庭園にいるのは良いことだが、自由であることほどではない。」

園芸活動と並行して、学生たちは都市部の生息地保護に取り組む団体WildMetroと、野生生物の復元と教育に尽力する団体City Beastsと協力し、東海岸のムラサキツバメの個体群をニューヨーク市に復活させようと試みていた。東海岸のムラサキツバメは、ほぼ例外なく人工の巣穴に生息し、集合住宅のような建物を好む。年間最大30組のつがいがホテルのような巣箱に営巣し、翌春には同じ営巣場所に戻ってくる。第一段階は、2年前までスタテン島のレモンクリーク公園に営巣していたムラサキツバメのコロニーを復元する取り組みの一環である。ムラサキツバメはその後、ムクドリやイエスズメに追いやられた。これらの集合住宅は、個体数を増やすために市内全域に送られている。ムラサキツバメは、特に営巣期には多くの飛翔昆虫を食べるため、新しい隣人は歓迎されるだろう。

昨年、ライカーズ島の受刑者たちは、クイーンズ区アストリアにあるスタインウェイ＆サンズ社から寄贈された木材を使って、チョウゲンボウ用の巣箱を約30個、コウモリ用の巣箱を約10個製作した。シティ・ビーストは、これらの巣箱を市内の学校やコミュニティガーデンの近くに設置し、これらの動物を都市部の住宅地に誘い込もうとした。コウモリは大量の蚊を食べ、素早く獰猛な猛禽類であるチョウゲンボウは、ニューヨーク市のネズミを容易に捕食できると期待された。

スタインウェイの木材は形状が不規則な傾向があったため、ムラサキツバメが好む四角い構造を設計するのは困難でした。グリーンハウス・プログラムで最初に作られた巣箱はスタテンアイランドに設置されましたが、掃除のために開けることができなかったため、ムクドリやスズメが巣箱を占拠してしまいました。学生たちは2つ目のデザインを作成しましたが、こちらは雛鳥のための安全柵がありませんでした。最終的に完成したデザインは、雛鳥のための安全柵と掃除のために開閉できる蝶番式の屋根を備えた二層構造で、ニューヨーク市に最適なモデルとみなされました。これが、現在進行中のこのプロジェクトで作られる他の巣箱のプロトタイプとなりました。

生徒たちは参加を通して生態学について多くを学ぶ。ブルックリン出身の42歳のマイク（暴行罪で不当な有罪判決を受けたと主張し、現在も争っている）は、箱を白く塗りながらこう説明した。「鳥は都市の害虫駆除に役立つ。化学薬品の使用量を減らすことは、私たちの健康にとってずっと良いことだ。」

遠くから聞こえる街の喧騒はくぐもった音に過ぎず、静かな庭園には近隣の施設からの騒音だけが漂っていた。風はイースト川の塩気を運んできており、外の世界の息吹を思い出させた。庭園の小さな未耕作地の一角にある有刺鉄線に寄り添うように、使われなくなったムラサキツバメの巣箱が柱の上にぽつんと立っていた。巣箱には誰も住んでいなかったが、数羽のスズメがその周りを旋回し、屋根に止まった。「スズメやムクドリがここに巣を作りたいなら、それも受け入れますよ」とジラーは言った。

勤務時間が終わりに近づくと、カナダガンの一群が頭上をかすめていった。この島には一年中、数百羽のガンが生息している。誰もその騒々しい存在について何も言わなかったが、刑務官の一人が首を振りながら「あいつらはここを離れたがらない唯一の生き物よ。あいつらとジラーね」と言った。