安德鲁·勒巴尔在堪萨斯州堪萨斯城一个治安混乱的街区长大，从小就学会了保护自己。如果有人欺负他，他就会反击。
“我以前眼神很凶狠，”勒巴尔回忆道，他现在仍然保持着斗牛犬般的姿态，下巴也十分方正。“如果你看起来像个受害者，就很容易被人占便宜。”
三十多岁时，勒巴尔重返堪萨斯大学校园，决定尝试一下日本武术合气道，希望能学到一些自卫技巧。起初，他被合气道的老师——一位“矮小的日本老头”——深深吸引。勒巴尔从未见过如此优雅敏捷的人。
然后老师开始讲话，勒巴尔感到自己的根基动摇了。
“关键在于以和平的方式应对他人的方向或力量——吸收并改变这种能量。”
虽然其他武术可能涉及拳击、踢腿或擒拿，但合气道教导学生不要抵抗或对抗攻击者，而是与对手结合，共同前进，引导对方的能量朝着新的方向发展。
勒巴尔很快意识到，合气道教会他的东西远不止如何应对拳击。“关键在于人际关系，”他说，“我们如何与人相处，如何与自己相处。”
和平的艺术
今年春天，合气道经由夏威夷传入美国，至今已满60年。它的起源可以追溯到20世纪初的日本，由植芝盛平创立。最初，它是柔术的一种改良形式，后来发展成为一门独立的武术。在植芝盛平的得意门生藤平光一的指导下，合气道的技法得到了进一步的提升。藤平光一曾研习禅宗，并在二战期间于满洲服役时对呼吸和冥想产生了浓厚的兴趣。植芝盛平去世后，藤平光一创立了自己的合气道分支，更加注重冥想和精神修炼。
在东平的“气合道”（气，大致可译为“能量”或“生命力”）练习中，学员们不进行实战对抗，而是练习数十种精心编排的攻防动作，与搭档配合默契，如同舞蹈一般。学员们随着掌握越来越高难度的技巧而晋升黑带，但与此同时，他们也在进行气的提升训练，通过单人练习来检验自己在挑战面前保持冷静和稳定的能力。
夏威夷气功联盟首席教练、八段黑带克里斯托弗·柯蒂斯表示，双人配合的技巧，或者说“技法”，虽然在实战中可能有效，但实际上它们具有更深层的象征意义。“它们代表了现实世界中的冲突，”他说，“合气道的真正目的是在冲突中学会保持冷静、清晰和高效。”
冥想是练习的重要组成部分，旨在增强学生寻找并保持平静和觉知的能力。但柯蒂斯表示，武术技巧的学习和运用能够深化这种训练。
“这两者密不可分——它们是相辅相成的，”他说。“任何人都能静静地待在原地，但当你遭到攻击时，你就能立刻发现自己的真实水平如何。这对于测试你在危机中的冷静程度非常有用。”
生活平静
藤平真一表示，这种身体上的练习是合气道与其他只注重冥想的精神训练形式的区别之一。
“这是身心协调的结果，”他说。“不仅仅是精神上的。”
东平真一目光炯炯，姿态警觉，就像一只随时准备起飞的鸟儿。2010 年，年仅 36 岁的他接任了国际气合道组织——新新统一合气道会的会长，而就在一年后，他的父亲去世了。
他说，我们在压力下保持稳定和高效的关键在于“活在平静之中”。这种学生保持着一种警觉的放松状态，表面上看起来非常平静，但实际上始终处于专注状态。
为了体会这种感觉，初学者会被要求轻轻地前后摇摆，每次摇摆的幅度越来越小，直到像拨动琴弦一样微弱到难以察觉。这种振动永远不会完全停止（“零就是死寂，”他说），而是无限持续下去，使学生既能保持身体的稳定，又能随时准备好以百分之百的力量运动。
获得这种平衡感是一回事，保持它又是另一回事。在最近的一次研讨会上，东平用一个简单的测试演示了平静与稳定之间的联系：一名学生站在道场中央，东平用力按压他的胸口来检查他的稳定性。凭借熟练的合气道姿势，这名学生通过了测试，稳如磐石。
随后，东平拍了一下手，再次进行了测试。虽然学生的身体姿势没有改变，但在压力下，他的姿势却崩溃了，像一棵倒下的树一样向后倒去。
东平说，这个练习很好地说明了身心协调的意义，让学生能够感受到身心协调一致和不协调之间的区别。
“他失去了内心的平静，”东平说。“你需要找到正确的感觉，因为如果你找到了，你就能做到。”
如果突如其来的噪音或突然的动作就足以动摇我们精心构建的稳定状态，那么当我们感到受到攻击时会发生什么呢？东平说，如果没有练习，人类争夺控制权的本能就会占据上风。
“当伴侣掌控局面时，很多人会失去冷静。这是因为你内心充满竞争意识，”他说。“我们会想，‘我要证明给你看。我要让你动容。’实际上，我想控制你。”
引导他们的思想
东平说，解决办法是花更多时间冥想，加深内心的平静能力，并练习合气道，每项练习都旨在模拟合气道反直觉的冲突应对方式：靠近攻击者；朝着对手出拳的方向移动；如果有人抓住你的手，就让他抓住。
这就是勒巴尔（LeBar）——如今已是四段黑带，也是堪萨斯气功协会的首席教练——热爱使用日本木棍（jo）进行训练的原因。他最喜欢的合气道技巧之一，就是演示如何应对攻击者试图夺取木棍的情况。他说，初学者往往会不由自主地想要握紧木棍——但这毫无意义，因为这只会让攻击者更容易夺走木棍。正确的做法是轻轻握住木棍，让对手抓住。只需几个快速的步伐和一个身体转身，就能将对手击倒在地。
“最美妙的地方在于，你可以放弃对孩子的控制，转而引导他们的思想，”勒巴尔说。
正是这种策略——以及它所代表的理念——让休斯顿气合道黑带宾迪·沙阿（Bindi Shah）坚持回到道场。与勒巴尔（LeBar）不同，沙阿从小就极度害羞内向，在社交场合总是感到不自在，总是努力克制自己想要隐身、躲到角落里的本能。
她说，通过练习合气道，她学会了如何在人际关系中“拓展”和展现自我，而不显得专横跋扈。“你不是要击倒别人，也不是要咄咄逼人，”她说。“合气道的理念是，如果你能成功引导一个人，他们就会跟随你。”
沙阿说，在商务会议等场合，她仍然比较安静，但她注意到，当她开口说话时，人们都会认真倾听。“我认为这要归功于我的合气道训练，”她说。
阿琳·筱塚发现合气道以另一种方式改变了她。
篠塚是茂宜气合道馆的一名棕带学员。女儿上大学后，她决定加入道场，想找个爱好来排解空巢之苦。起初，她只打算参加冥想课程，担心自己身体不够灵活，无法练习武术。但上了几节课后，她改变了主意。
“我需要在行动中保持冷静，”她说。
篠塚是一名公立学校的注册员，她说自己工作时“非常投入”。她常常觉得需要掌控一切，很难放下冲突。现在，她说：“人们都告诉我，我变了。”
柯蒂斯说，我们每个人都拥有更有效地应对冲突的工具，我们只需要学习如何找到它们。
“想想看，寂静其实一直都在。即使周围一片喧嚣，它依然存在。只是我们容易分心，所以听不到它，”他说。“同样，我们内心深处始终拥有平和的感觉，我们只需要培养在困境中也能感受到它的能力。”
当然，他补充说，最终的发现是，冲突本身源于内心。“这完全违反直觉，”他说。“我们在合气道中所做的，与我们通常处理相对状况的方式截然不同，我们通常会战斗、反击、顽强抵抗，却从未想过这并非关乎对方，而是关乎我们自己。”
要查看美国合气道的历史照片，请点击这里。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION