La beauté Du wabi-sabi

En 1992, alors que je vivais au Japon, j'ai entrepris un projet visant à identifier et à définir la forme de beauté qui m'attirait le plus profondément. Par « beauté », j'entendais cet ensemble complexe de sensations exaltantes et agréables qui semblent émaner des choses — objets, environnements, et même idées — et qui nous font nous sentir plus vivants et connectés au monde ; ce sentiment intense que nous associons au « bien », au « juste » et au « vrai ».

J'étais instinctivement attirée par la beauté des choses brutes et imparfaites, riches en textures et en sensations tactiles. Souvent, ces choses réagissent aux effets du temps et du travail humain. J'aimais les traces fragiles et délicates laissées par le soleil, le vent, la chaleur et le froid. J'étais fascinée par le langage de la rouille, du ternissement, des déformations, des craquelures, du rétrécissement, des cicatrices, de l'écaillage et autres formes d'usure visibles.

Chromatiquement, j'étais fasciné par les objets et les environnements dont les couleurs autrefois éclatantes s'étaient estompées en teintes boueuses, ou en nuances fumées de l'aube et du crépuscule. J'étais particulièrement captivé par les couleurs neutres, le gris et le noir. Observé de près, on découvre un spectre infini de gris bleutés, de gris bruns, de gris rouges, de gris jaunes… et de noirs verdâtres, de noirs orangés, de noirs violets, de noirs pourpres…

J'étais également sensible à la beauté des choses étranges, difformes, voire légèrement maladroites ; ce que la pensée conventionnelle pourrait considérer comme « de mauvais goût » ou « laid ». J'étais sensible aux objets discrets, naturels, sans prétention, qui possédaient une autorité tranquille. J'étais attiré par les choses qui réduisaient la distance émotionnelle entre elles et moi ; les choses qui m'invitaient à m'approcher, à les toucher, à entrer en relation avec elles.

Enfin, j'étais attirée par la beauté des choses simples, mais non pas ostentatoirement austères. Des choses propres et épurées, mais non aseptisées. La matérialité, réduite à son essence, conservant toute sa poésie.

J'étais fasciné par des objets discrets, sans prétention, qui possédaient une autorité tranquille.

Ayant cerné cette beauté, tant visuellement qu'émotionnellement, j'ai souhaité la comprendre plus profondément. À l'aide d'un crayon et de papier, j'ai esquissé les contours d'un univers esthétique plausible. J'ai provisoirement résumé ce nouveau domaine par la formule : « la beauté des choses imparfaites, éphémères et incomplètes ».

Pendant un an et demi, dans des bibliothèques au Japon comme aux États-Unis, j'ai épluché des ouvrages sur tous les sujets qui me semblaient pertinents. J'ai fini par condenser une masse d'informations vagues, diffuses et parfois contradictoires en un paradigme. Les fondements de ce paradigme provenaient d'un ancien journal intime que je tenais lorsque, jeune homme, j'étudiais la cérémonie du thé japonaise. J'ai ensuite présenté ce paradigme sous forme de livre, intitulé Wabi-Sabi : pour artistes, designers, poètes et philosophes.

Dans cet ouvrage, par souci de clarté rhétorique, j'ai décomposé le wabi-sabi en deux composantes principales, que je qualifierais aujourd'hui de « forme » et « esprit ».

Par « forme », j’entends les manifestations matérielles ; comment les choses wabi-sabi apparaissent, se ressentent, sonnent, etc.

Par « esprit », j'entends le fondement philosophique ; les idées sous-jacentes qui donnent sans doute naissance à la forme du wabi-sabi.

En réalité, identifier le substrat de l'idée wabi-sabi — son esprit — relevait d'un exercice d'imagination fondé sur l'induction et l'inférence. Néanmoins, les notions auxquelles je suis finalement parvenu me semblaient utiles et justes. Par exemple :

Sur le plan métaphysique, le wabi-sabi est une beauté à la frontière du néant. Autrement dit, une beauté qui se manifeste lorsque les choses se réduisent au néant ou en émergent. Par conséquent, les choses empreintes de wabi-sabi sont subtiles et nuancées.

La beauté du wabi-sabi est un « événement », un changement de perspective, et non une propriété intrinsèque des choses. Autrement dit, la beauté du wabi-sabi « surgit », elle ne réside pas dans les objets ou les environnements. Par analogie, si vous tombez amoureux de quelqu'un ou de quelque chose – par exemple, une personne, un lieu ou une chose physiquement peu attrayante –, vous finirez par percevoir cette personne ou cette chose comme belle (au moins par moments), même si le reste du monde ne la perçoit pas ainsi.

Le wabi-sabi possède une dimension pédagogique fascinante. Puisque les objets wabi-sabi révèlent des processus naturels « authentiques » tels que le vieillissement, l’altération, la détérioration, etc., ils reflètent de manière saisissante notre propre parcours mortel à travers l’existence. Par conséquent, interagir avec des objets et des environnements wabi-sabi nous incite assurément à accepter plus sereinement notre destin existentiel.

Le wabi-sabi est, par essence, une esthétisation de la pauvreté – une pauvreté élégamment mise en scène. De ce fait, le wabi-sabi est une beauté démocratique accessible à tous, riches comme pauvres.

Le wabi-sabi est l'antithèse de l'idéal occidental classique de beauté, perçu comme parfait, durable et/ou monumental. Autrement dit, le wabi-sabi est l'exact opposé de ce que représentent esthétiquement les objets lisses, uniformes et massivement commercialisés, tels que les derniers appareils numériques portables sans fil.

Ce dernier point a particulièrement résonné chez de nombreux lecteurs de mon livre. La perfection est l'une des valeurs prééminentes de notre culture. En effet, nous définissons souvent tacitement la beauté comme une perfection objectivée. Mais au fond de nous, il y a la conscience qu'être humain implique fondamentalement d'être imparfait. Aussi, lorsqu'on suggère que l'imperfection peut être tout aussi belle – tout aussi précieuse – que la perfection, c'est une reconnaissance bienvenue.

Sur le plan métaphysique, le wabi-sabi est une beauté à la frontière du néant. Autrement dit, une beauté qui se manifeste lorsque les choses se réduisent au néant ou en émergent.

Il y a juste un petit problème avec tout ce que j'ai raconté jusqu'ici. Bien que « wabi-sabi » semble être un terme japonais, vous ne le trouverez pas dans un dictionnaire japonais.

Les concepts de « wabi » et de « sabi » existent depuis longtemps dans la culture japonaise, mais comme des termes distincts. « Sabi » est un terme ancien. On le trouve dans la première anthologie de poésie japonaise compilée au VIIIe siècle. À l'époque, « sabi » signifiait « être désolé ».

Au XIIe siècle, le concept de « sabi » était devenu un idéal important et un terme essentiel de la poésie japonaise. « Sabi » signifiait alors « prendre plaisir à ce qui est vieux, fané et solitaire », et désignait également « la beauté des choses flétries ».

Près de quatre siècles plus tard, à la fin du XVe siècle, le terme « wabi » apparaît pour décrire une nouvelle sensibilité esthétique qui commence à se répandre dans la cérémonie du thé. Pendant le siècle qui suit, le « wabi » est très en vogue.

Durant ce siècle, le sens du terme « wabi » s’étend ; il englobe même toutes les significations de « sabi ». De fait, l’élément fondateur du thé « wabi » réside dans l’utilisation de termes proches du sabi pour décrire les nouveaux objets et environnements « wabi ».

Puis, à partir du milieu du XVIIe siècle, le « wabi » cesse d'être à la mode.

Au milieu du XXe siècle, certains chercheurs utilisent le terme « wabi », tandis que d'autres emploient « sabi », pour désigner essentiellement la même chose. Certains chercheurs utilisent même les deux termes indifféremment. Je n'ai jamais trouvé d'explication satisfaisante, si ce n'est que, pour diverses raisons historiques, les Japonais ont toujours été à l'aise avec l'ambiguïté et le flou sémantiques.

Aujourd'hui, si vous demandez à un Japonais instruit s'il sait ce que signifie « wabi-sabi », il répondra invariablement « oui ». En revanche, si vous lui demandez de définir le « wabi-sabi », il sera probablement incapable de le faire.

Malgré l'immense portée conceptuelle du wabi-sabi – son embrassement d'idées et de manifestations matérielles disparates –, ce concept semble néanmoins répondre à des besoins artistiques, spirituels et philosophiques légitimes. À ce jour, plus d'une douzaine d'auteurs ont publié des ouvrages reprenant des éléments majeurs de mon paradigme et les intégrant au terme « wabi-sabi ».

Même si le « wabi-sabi » n'existait pas « officiellement » auparavant, il existe désormais.

Le wabi-sabi réside dans les détails discrets et négligés, dans le miroir et le caché, dans le provisoire et l'éphémère.

Plus de vingt ans se sont écoulés depuis mes premières formulations du wabi-sabi. À l'époque, le monde industrialisé entamait sa course effrénée à la numérisation du plus grand nombre possible de « réalités » et à leur transfert sous une forme « virtuelle » ou « dématérialisée ». Le wabi-sabi, avec son « réalisme esthétique » ancré dans la nature, offrait alors un réconfort et une inspiration véritables aux âmes sensibles et créatives. Le wabi-sabi, avec sa sensibilité essentiellement analogique, continuera-t-il à procurer un ancrage émotionnel et un nourrissement créatif à l'avenir ? Pour mieux comprendre, et peut-être y trouver des réponses, il est utile de se pencher sur le contexte de l'élaboration de la cérémonie du thé « wabi » – la forme et l'esprit du wabi-sabi.

Kyoto, au Japon, au XVIe siècle, était en proie à des conflits civils. L'atmosphère était grave, voire morose. De nombreuses collections précieuses d'ustensiles chinois raffinés – ces objets « parfaits » alors prisés pour la cérémonie du thé – étaient détruites. Il fallait trouver des substituts. Des copies japonaises, moins raffinées et relativement rudimentaires, étaient disponibles à un prix raisonnable. On les utilisa donc.

Le lieu d'émergence de cette invention « wabi »/wabi-sabi était le salon de thé. Contrairement aux salons de thé luxueux qui existaient auparavant, le salon de thé « wabi » était rustique et souvent installé dans une petite cabane isolée, généralement entourée d'un minuscule jardin.

Au début de ce que j'appellerais l'« ère wabi », les salons de thé étaient composés de quatre tatamis et demi, soit environ 7,5 mètres carrés. À la fin de cette ère, leur superficie pouvait être réduite à un tiers, soit 2,5 mètres carrés. Au début de l'ère wabi, les participants aux cérémonies entraient dans le salon de thé debout. À la fin de cette ère, ils y entraient à quatre pattes par une petite ouverture.

Cette compression de l'espace, motivée par des considérations artistiques et « spirituelles », a eu pour effet de :

* Égalisation temporaire du statut social. (Tous les participants ont été traités de la même manière.)

Intensification de l'intimité des relations humaines. (Et augmentation du côté dramatique.)

Éliminer tous les objets inutiles.

Et, en concentrant davantage notre attention sur les objets restants.

Avec l'avènement du wabi, les salons de thé et les objets qui les accompagnaient se sont simplifiés et ont gagné en sobriété. L'improvisation est devenue monnaie courante. Les objets n'ayant pas servi à la cérémonie du thé ont été de plus en plus souvent adaptés à cet usage. Par exemple, les bols à riz ont été transformés en bols à thé. Même les objets cassés et réparés étaient utilisés. La relation de cause à effet, rendue visible – les conséquences de l'usage, du mauvais usage et des accidents – était valorisée.

Il ressort de ce qui précède que la sensibilité « wabi » — la forme et l’esprit du wabi-sabi — a commencé principalement comme une adaptation esthétique aux réalités catastrophiques de l’époque.

Il existe des parallèles avec notre époque. De plus en plus, nous discernons les sombres contours de scénarios catastrophiques à venir. On prévoit que des événements climatiques plus nombreux et plus importants se conjugueront de manière catastrophique à une population mondiale en expansion. Jusqu'où nos ressources matérielles pourront-elles s'épuiser ? Une fois les dégâts réparés, serons-nous pour la plupart contraints de vivre dans des espaces toujours plus restreints, avec des biens plus rares et plus modestes ?

Cela n'a rien de tragique. La beauté du wabi-sabi réside dans une modestie – voire une pauvreté – perçue avec élégance. Les plaisirs esthétiques du wabi-sabi dépendent autant, sinon plus, de l'attitude et de la pratique que de la matérialité elle-même. La subtilité et la nuance sont au cœur du wabi-sabi. Il se révèle dans les détails discrets et négligés, dans le mineur et le caché, dans le provisoire et l'éphémère. Mais pour apprécier ces qualités, certains états d'esprit sont nécessaires : le calme, l'attention et la réflexion. Sans eux, le wabi-sabi demeure invisible.

note de bas de page

1 : La cérémonie du thé japonaise est ce que nous appellerions aujourd'hui une « performance artistique ». L'hôte – l'artiste – prépare et sert des bols de thé vert fouetté et moulu dans un décor composé d'objets, de fleurs et d'un rouleau calligraphié, tous soigneusement choisis et agencés pour ses invités. Ces derniers, généralement familiarisés avec l'étiquette et les traditions artistiques de la cérémonie du thé, peuvent ainsi répondre aux gestes de l'hôte avec discernement. La plupart des cérémonies du thé contemporaines sont cependant des rituels très formalisés, dénués de toute véritable originalité. Néanmoins, la cérémonie du thé offre toujours une profonde expérience esthétique à ceux qui y sont réceptifs.

Photo de Leonard Koren