侘び寂びの美しさ

1992年、日本に住んでいた頃、私は自分が最も深く惹かれる美とは何かを探求し、定義づけるプロジェクトに着手しました。「美」とは、物、環境、さらには思想といったものから発せられる、刺激的で心地よい感覚の複合体であり、私たちをより生き生きとさせ、世界との繋がりを感じさせてくれるものです。それは、「善」「正義」「真実」と結びつけられる、切迫した感情です。

私は本能的に、粗削りで洗練されていないもの、素朴な質感とざらざらとした触感に富んだものの美しさに惹かれました。こうしたものは、しばしば風雨や人間の手による影響を受けて変化していきます。太陽、風、熱、寒さによって残された、繊細で儚い痕跡が大好きでした。錆び、変色、歪み、ひび割れ、縮み、傷、剥がれ、その他様々な摩耗の痕跡が、目に見える形で物語る様は、私にとって魅惑的なものでした。

色彩に関して言えば、かつて鮮やかだった色がくすんだ色調や、夜明けや夕暮れの煙のような色合いに褪せてしまった物や環境に私は魅了された。特に、無色、つまり灰色と黒に心を奪われた。よく観察すると、青灰色、茶灰色、赤灰色、黄灰色など、無限のスペクトルが存在する。そして、緑黒、橙黒、紫黒、紫黒などもある。

私はまた、奇妙で、いびつで、少し不格好なもの、つまり、世間一般の考え方では「趣味が悪い」とか「醜い」と見なされるようなものの美しさにも心を奪われました。控えめで、飾らず、気取らないけれど、静かな威厳を湛えた物にも心を惹かれました。私と物との間の感情的な距離を縮めてくれるもの、もっと近づきたい、触れたい、繋がりたいと誘ってくれるものに惹かれたのです。

そして最後に、私はシンプルでありながらも、過度に簡素ではないものの美しさに惹かれました。清潔で余計なものがなく、それでいて無菌状態ではないもの。物質性を本質まで削ぎ落とし、そこに詩情が宿っているもの。

私は、控えめで、技巧を凝らしておらず、気取らないけれど、静かな威厳を湛えた物に心を惹かれた。

この美しさがどのような見た目と感覚を持つのかを突き止めた後、私はそれをより知的に理解したいと思った。鉛筆と紙を使って、もっともらしい美的世界の輪郭を図解した。暫定的に、私は自分の新たな領域を「不完全で、無常で、未完成なものの美しさ」という言葉で表現した。

その後1年半にわたり、日本とアメリカの図書館で、関連性があると思われるあらゆる分野の書籍を丹念に読み漁りました。最終的に、漠然としていて、形がなく、時には矛盾する膨大な情報を一つのパラダイムに凝縮しました。このパラダイムの骨子となる部分は、私が若い頃に日本の茶道を学んでいた時につけていた古い日記から得たものです。1 その後、このパラダイムを『侘び寂び：芸術家、デザイナー、詩人、哲学者のための』というタイトルの本としてまとめました。

本書では、修辞的な明快さを期すため、わびさびを大まかに二つの要素に分解した。現在では、それらを「形」と「精神」と呼ぶことにする。

「形」とは、物質的な表現、つまり、侘び寂びというものがどのように見え、感じられ、聞こえるかなどを意味します。

私が言う「精神」とは、哲学的な基盤、つまり侘び寂びの形態を生み出したと言える根底にある思想のことです。

実際、侘び寂びの根底にある思想、つまりその精神を特定することは、帰納と推論による想像力豊かな作業だった。それでも、最終的にたどり着いた概念は有用で真実だと感じた。例えば、次のようなものだ。

形而上学的なレベルで言えば、侘び寂びとは無の淵にある美である。つまり、物事が無へと退化していく、あるいは無から進化していく過程で生じる美である。したがって、侘び寂びの美は繊細で奥深い。

侘び寂びの美しさは、物事に内在する性質ではなく、「出来事」、つまり心の転換です。言い換えれば、侘び寂びの美しさは「起こる」ものであり、物や環境に宿るものではありません。例えるなら、もしあなたが誰かや何かに恋をしたとしましょう。例えば、外見的には魅力的でない人、場所、物などです。その後、たとえ周囲の人がそう思わなくても、あなたは（少なくともある時期には）その人や物を美しいと感じるようになるでしょう。

侘び寂びには、説得力のある教育的側面がある。侘び寂びのものは、老化、傷、劣化といった「ありのままの」自然の営みを映し出すため、私たちの人生における死すべき運命を視覚的に反映している。したがって、侘び寂びの物や環境に触れることは、私たちの存在の運命をより優雅に受け入れる方向へと確実に導いてくれるだろう。

侘び寂びとは、根本的には貧困を美的に表現したものと言えるでしょう。ただし、それは優雅に表現された貧困です。したがって、侘び寂びは富裕層にも貧困層にも等しく享受できる、民主的な美なのです。

侘び寂びは、完璧で永続的、あるいは壮大なものとしての古典的な西洋美の概念とは正反対のものです。言い換えれば、侘び寂びは、最新の携帯型ワイヤレスデジタル機器のような、滑らかで継ぎ目のない、大規模にマーケティングされた製品が美的に表現するものとは正反対なのです。

この最後の点は、私の著書を読んだ多くの読者にとって特に共感を呼んだようです。完璧さは、私たちの文化における最も重要な価値観の一つです。実際、私たちはしばしば暗黙のうちに、美を客観化された完璧さとして定義しています。しかし、私たちの心の奥底には、人間であるということは根本的に不完全であることを意味するという認識が潜んでいます。ですから、不完全さも完璧さと同じくらい美しく、同じくらい価値があるかもしれないと誰かが示唆すると、それは歓迎すべき認識となるのです。

形而上学的なレベルで言えば、侘び寂びとは無の淵にある美である。つまり、物事が無へと退化していく過程、あるいは無から進化していく過程で生じる美なのだ。

これまで述べてきたことすべてに、一つだけ小さな問題があります。「侘び寂び」は日本語のようですが、日本語の辞書で「侘び寂び」を調べても見つかりません。

「侘び」と「寂び」は、古くから日本文化に存在してきたが、それぞれ別の概念として扱われてきた。「寂び」は古くから存在し、8世紀に編纂された最初の日本歌集にも見られる。当時、「寂び」は「荒涼としている」という意味だった。

12世紀までに、「寂び」は日本の詩において重要な理念であり、批評用語となった。当時の「寂び」とは、「古び、色褪せ、寂しいものに喜びを見出すこと」を意味し、「枯れたものの美しさ」をも指していた。

それから約400年後の15世紀後半、「侘び」という言葉が登場し、茶道において用いられ始めたばかりの新たな美的感覚を表すようになった。その後100年間、「侘び」は非常に流行した。

この100年の間に、「侘び」の意味は拡大し、「寂び」のあらゆる意味を包含するようになりました。実際、「侘び」茶の決定的な瞬間は、新しい「侘び」の対象となる物や環境を表現するために、「寂び」に似た用語が用いられた時だったのです。

そして1600年代半ば以降、「侘び」は流行らなくなる…。

20世紀半ばまでに、学者の中には「侘び」という言葉を使う者もいれば、「寂び」という言葉を使う者もおり、本質的には同じことを指している。中には両方の言葉を区別なく使う学者もいる。様々な歴史的理由から、日本人は常に意味の曖昧さや不明瞭さを許容してきた、という以外に、納得のいく説明は見つかっていない。

今日、教養のある日本人に「侘び寂び」の意味を知っているかと尋ねれば、必ず「はい」と答えるだろう。しかし、「侘び寂び」を定義するように求めれば、おそらく答えることはできないだろう。

侘び寂びの概念は非常に幅広く、多様な思想や物質的表現を包含しているにもかかわらず、芸術的、精神的、哲学的ニーズを十分に満たしているように思われる。現在までに、10人以上の著者が私のパラダイムの主要な要素を取り入れ、「侘び寂び」という言葉と結びつけた書籍を執筆している。

つまり、「侘び寂び」という概念が以前は「公式には」存在しなかったとしても、今は確かに存在するということだ。

侘び寂びは、目立たない、見過ごされがちな細部、鏡の中や隠されたもの、そして儚く移ろいやすいものの中に宿る。

私が初めて侘び寂びの概念を提唱してから20年以上が経ちました。当時、工業化された世界は、可能な限り「現実」をデジタル化し、「仮想」あるいは「非物質化」された形へと移行させるという猛烈な推進力を発揮し始めたばかりでした。当時、侘び寂びの自然に基づいた「美的リアリズム」は、繊細で創造的な魂に真の安らぎとインスピレーションを与えていました。侘び寂びの本質的なアナログ感覚は、今後も感情的な安定と創造性の糧を提供し続けるのでしょうか？ 視点、そしておそらく洞察を得るために、侘び寂びの形式と精神である「侘び」茶道が発展した時代と場所を振り返ってみるのも有益かもしれません。

16世紀の日本の京都は内乱に巻き込まれていた。民衆の気分は沈んでいたとまではいかないまでも、沈痛なものだった。当時茶道で好まれた、精巧な中国製の道具類――いわゆる「完璧な」品々――の貴重なコレクションが次々と破壊されていた。そこで、代用品が必要となった。日本製の代替品は、中国製のものほど洗練されておらず、比較的粗雑ではあったものの、入手しやすく、価格も手頃だった。そのため、それらが使われるようになった。

この「侘び」／「わびさび」という概念が生まれたのは、茶室であった。それまで存在していた豪華な茶室とは対照的に、「侘び」の茶室は素朴で、多くの場合、小さな独立した小屋にあり、小さな庭に囲まれていた。

私が「侘びの時代」と呼ぶ時代の初めには、茶室は畳4.5枚、つまり約81平方フィートの広さでした。時代末期には、茶室はその3分の1、つまり27平方フィートほどの大きさになりました。侘びの時代の初めには、茶室に入る人は立ったままでしたが、時代末期には、小さな開口部から四つん這いになって入るようになりました。

芸術的および「精神的」な動機に駆り立てられたこの空間の圧縮は、次のような効果をもたらした。

* 一時的に社会的地位を平等にする。（参加者全員が等しく謙虚な気持ちになった。）

人間関係の親密さを増す。（そしてドラマ性も高める。）

不要な物をすべて取り除く。

そして、残された物にもっと注意を向ける。

侘びの時代が進むにつれ、茶室や茶道具はより簡素で控えめなものへと変化していった。即興的な工夫が当たり前になり、茶道とは無関係な道具が茶道用に転用されることが増えた。例えば、ご飯茶碗が茶碗として使われるようになった。壊れて修理されたものさえも用いられるようになった。原因と結果、つまり使用、誤用、事故の結果が目に見える形で現れることが、高く評価されたのである。

以上のことから、「侘び」の感性、すなわち侘び寂びの形式と精神は、主に当時の悲惨な現実に対する美的適応として始まったことが明らかである。

現代にも同様の事例が見られます。私たちは、これから起こるであろう破滅的なシナリオの暗い輪郭を、ますますはっきりと見ることができるようになっています。気候変動に関連する事象は、ますます大規模化し、世界人口の増加と相まって、破滅的な事態を引き起こすと予測されています。私たちの物質資源は、どこまで持ちこたえられるのでしょうか？被害が繰り返し修復された後、私たちの多くは、より狭く、より少なく、より質素な物しか持たない生活環境を強いられることになるのでしょうか？

これは必ずしも悲劇的なことではありません。侘び寂びの美しさは、慎ましさ、ひいては貧しささえも、優雅に捉えられることに根ざしています。侘び寂びの美的喜びは、物質性そのものよりも、むしろ態度や実践に大きく左右されます。繊細さとニュアンスこそが侘び寂びの本質です。侘び寂びは、目立たない、見過ごされがちな細部、些細なもの、隠されたもの、儚く移ろいやすいものの中に宿っています。しかし、これらの特質を理解するためには、ある種の心の習慣が必要です。それは、静穏さ、注意深さ、そして思慮深さです。これらがなければ、侘び寂びは見えません。

脚注

1：日本の茶道は、現代でいうところの「芸術的パフォーマンス」と言えるでしょう。亭主（芸術家）は、花や書道の掛け軸など、客のために特別に選び、配置された品々で構成された空間の中で、泡立てた粉末緑茶を茶碗に注ぎ、客に振る舞います。客は通常、茶道の作法や芸術的な先例についてある程度の知識を持っているため、亭主の仕草に理解をもって応えることができます。しかしながら、現代の茶道の多くは、ほとんど、あるいは全く独創性のない、高度に形式化された儀式となっています。それでもなお、茶道は、感受性豊かな参加者にとって、深い美的喜びを与えてくれるものです。

写真：レオナルド・コーレン