와비사비의 아름다움

1992년 일본에 거주하던 시절, 저는 제가 가장 깊이 매료되는 아름다움의 종류를 찾아내고 정의하는 프로젝트를 시작했습니다. 제가 말하는 "아름다움"이란 사물, 환경, 심지어 생각에서 비롯되는, 흥미롭고 즐거운 감각들의 복합체로서, 우리를 더욱 생생하게 살아있게 하고 세상과 연결되어 있다고 느끼게 하는, 우리가 "선", "옳음", "진실"과 동일시하는 절박한 감정을 의미합니다.

본능적으로 저는 거칠고 다듬어지지 않은 것들의 아름다움에 끌렸습니다. 날것 그대로의 질감과 투박한 촉감이 풍부한 것들에 매료되었죠. 이러한 것들은 종종 풍화 작용과 인간의 손길에 반응하여 변화된 모습을 보여줍니다. 저는 햇빛, 바람, 열기, 추위가 남긴 조심스럽고 섬세한 흔적들을 사랑했습니다. 녹, 변색, 뒤틀림, 갈라짐, 수축, 흉터, 벗겨짐 등 눈에 띄게 기록된 마모의 흔적들이 전하는 언어에 매료되었습니다.

색채적으로, 나는 한때 밝았던 색이 바래서 탁한 색조나 새벽과 황혼의 희미한 색조로 변한 사물과 환경에 매료되었다. 특히 무채색인 회색과 검정색에 끌렸다. 자세히 살펴보면 청회색, 갈회색, 적회색, 황회색… 그리고 녹흑색, 주황흑색, 보라흑색, 자주색흑색… 무한한 스펙트럼이 존재한다.

나는 또한 기형적이고, 형태가 일그러지고, 약간 어색한 것들의 아름다움에 매료되었다. 일반적인 사고방식으로는 "취향에 맞지 않는다"거나 "추하다"고 여겨질 만한 것들 말이다. 나는 꾸밈없고, 인위적이지 않으며, 수수하지만 조용한 권위를 지닌 사물들에 끌렸다. 나는 나와 감정적인 거리를 좁혀주는 것들, 나를 끌어당겨 더 가까이 다가가고, 만지고, 교감하게 만드는 것들에 끌렸다.

마지막으로, 저는 단순하지만 과시적으로 금욕적이지 않은 아름다움에 매료되었습니다. 깔끔하고 군더더기 없지만, 지나치게 소독된 듯한 느낌은 아닌, 본질만 남은 물질적인 아름다움에 끌렸습니다. 시적인 아름다움은 그대로 간직한 채 말입니다.

나는 꾸밈없고, 인위적이지 않으며, 수수하지만 조용한 권위를 지닌 사물들에 매료되었다.

이 아름다움이 어떤 모습이고 어떤 느낌인지 파악한 후, 나는 그것을 지적으로 더 깊이 이해하고 싶었다. 연필과 종이를 들고 그럴듯한 미적 세계의 윤곽을 그려보았다. 잠정적으로, 나는 나의 새로운 영역을 "불완전하고, 덧없고, 미완성된 것들의 아름다움"이라는 문구로 요약했다.

그 후 1년 반 동안 일본과 미국의 도서관에서 관련 있다고 생각되는 모든 주제에 관한 책들을 꼼꼼히 살펴보았습니다. 마침내 모호하고, 형태가 불분명하며, 때로는 모순되는 방대한 정보를 하나의 패러다임으로 압축할 수 있었습니다. 이 패러다임의 뼈대는 제가 젊은 시절 일본 다도를 공부할 때 썼던 오래된 일기에서 비롯되었습니다.¹ 이후 저는 이 패러다임을 『와비사비: 예술가, 디자이너, 시인, 그리고 철학자를 위하여』라는 제목의 책으로 엮었습니다.

이 책에서는 수사적 명확성을 위해 와비사비를 대략 두 가지 구성 요소, 즉 "형태"와 "정신"으로 나누었습니다.

여기서 "형태"란 물질적인 표현을 의미합니다. 즉, 와비사비적인 사물이 어떻게 보이고, 느껴지고, 들리는지 등을 말합니다.

여기서 "정신"이란 철학적 기반, 즉 와비사비의 형태를 만들어내는 근본적인 사상을 의미합니다.

사실, 와비사비의 근본 사상, 즉 그 정신을 규명하는 것은 귀납과 추론을 통한 상상력 넘치는 작업이었습니다. 그럼에도 불구하고, 제가 최종적으로 도출해낸 개념들은 유용하고 타당하다고 생각했습니다. 예를 들면 다음과 같습니다.

형이상학적인 차원에서, 와비사비는 무(無)의 경계에 있는 아름다움입니다. 즉, 사물이 무로 퇴화하거나 무에서 진화해 나올 때 나타나는 아름다움입니다. 따라서 와비사비적인 것들은 미묘하고 섬세한 면모를 지닙니다.

와비사비의 아름다움은 사물에 내재된 속성이 아니라, 하나의 "사건", 즉 마음의 전환에 의해 결정됩니다. 다시 말해, 와비사비의 아름다움은 "발생하는 것"이며, 사물이나 환경에 내재되어 있는 것이 아닙니다. 비유하자면, 외모가 매력적이지 않은 사람이나 장소, 사물에 사랑에 빠진다면, 다른 사람들이 그렇게 생각하지 않더라도 당신은 그 사람이나 사물을 (적어도 어느 정도는) 아름답다고 인식하게 될 것입니다.

와비사비는 강력한 교육적 차원을 지니고 있습니다. 와비사비적인 사물들은 노화, 흠집, 퇴화 등과 같은 자연스러운 과정을 있는 그대로 드러내기 때문에, 우리 삶의 유한한 여정을 생생하게 반영합니다. 따라서 와비사비적인 사물이나 환경과 상호작용하는 것은 우리로 하여금 존재의 운명을 더욱 우아하게 받아들이도록 이끌어 줍니다.

와비사비는 본질적으로 가난을 미적으로 승화시킨 것입니다. 다만, 우아하게 표현된 가난이죠. 따라서 와비사비는 부자와 가난한 사람 모두에게 공평하게 주어지는 민주적인 아름다움입니다.

와비사비는 완벽하고 영원하며 웅장한 것으로 여겨지는 고전 서양의 미적 관념의 정반대 개념입니다. 다시 말해, 와비사비는 최신 휴대용 무선 디지털 기기처럼 매끄럽고 완벽하며 대대적으로 마케팅되는 제품들이 미적으로 나타내는 가치와 정반대입니다.

이 마지막 부분은 제 책을 읽은 많은 독자들에게 특히 큰 공감을 불러일으켰습니다. 완벽함은 우리 문화에서 가장 중요한 가치 중 하나입니다. 실제로 우리는 아름다움을 객관화된 완벽함으로 암묵적으로 정의하는 경우가 많습니다. 하지만 우리 마음속 어딘가에는 인간이라는 존재 자체가 근본적으로 불완전함을 의미한다는 인식이 자리 잡고 있습니다. 그래서 누군가 불완전함 또한 완벽함만큼 아름답고 가치 있을 수 있다고 말할 때, 그것은 반가운 인정으로 다가옵니다.

형이상학적인 차원에서, 와비사비는 무(無)의 경계에 있는 아름다움입니다. 즉, 사물이 무로 퇴화하거나 무에서 진화해 나올 때 나타나는 아름다움입니다.

지금까지 말씀드린 내용에는 딱 한 가지 작은 문제가 있습니다. "와비사비"는 일본어 용어처럼 보이지만, 일본어 사전에 찾아보면 나오지 않습니다.

'와비'와 '사비'는 일본 문화에 오랫동안 존재해 왔지만, 별개의 용어로 사용되어 왔습니다. '사비'는 고대부터 사용되어 온 개념으로, 8세기에 편찬된 최초의 일본 시선집에도 등장합니다. 당시 '사비'는 '황량함'을 의미했습니다.

12세기경에 이르러 '사비'는 일본 시에서 중요한 이상이자 비평적 용어가 되었습니다. 당시 '사비'는 '낡고, 빛바래고, 쓸쓸한 것에서 즐거움을 찾는 것'을 의미했으며, '시들어가는 것들의 아름다움'을 뜻하기도 했습니다.

거의 400년 후인 15세기 후반, "와비"는 다도에서 새롭게 사용되기 시작한 미적 감성을 묘사하는 용어로 등장했습니다. 이후 100년 동안 "와비"는 매우 유행했습니다.

이 백 년 동안 '와비'의 의미는 확장되었고, 심지어 '사비'의 모든 의미를 포괄하게 되었습니다. 실제로 '와비' 차의 시초는 새로운 '와비' 사물과 환경을 묘사하기 위해 사비와 유사한 용어를 사용하기 시작한 시점입니다.

그러다가 1600년대 중반부터 '와비'는 더 이상 유행하지 않게 된다.

20세기 중반에 이르러 일부 학자들은 본질적으로 같은 것을 묘사하기 위해 "와비"라는 용어를 사용하고, 다른 학자들은 "사비"라는 용어를 사용합니다. 어떤 학자들은 두 용어를 혼용하기도 합니다. 저는 여러 역사적 이유로 일본인들이 의미의 모호함과 애매모호함을 자연스럽게 받아들여 왔다는 점 외에는 만족스러운 설명을 찾지 못했습니다.

오늘날 교육 수준이 높은 일본인에게 "와비사비"가 무슨 뜻인지 아느냐고 물으면 거의 예외 없이 "네"라고 대답할 것입니다. 하지만 "와비사비"를 정의해 보라고 하면 아마 제대로 설명하지 못할 것입니다.

와비사비는 개념적으로 매우 광범위하고, 서로 다른 사상과 물질적 표현을 포괄하는 특징을 지니면서도, 예술적, 정신적, 철학적 필요를 충족시키는 정당한 가치를 지니고 있는 듯하다. 현재까지 12명이 넘는 저자들이 나의 패러다임의 주요 요소들을 차용하여 '와비사비'라는 용어와 결합시킨 저서를 출간했다.

그러니까 "와비사비"라는 개념이 예전에는 "공식적으로" 존재하지 않았더라도, 지금은 존재한다는 것입니다.

와비사비는 눈에 띄지 않고 간과되는 세부 사항, 거울과 숨겨진 것, 조심스럽고 덧없는 것에 존재합니다.

제가 처음 와비사비 개념을 정립한 지 20년이 넘었습니다. 당시 산업화된 세계는 '현실'의 모든 것을 가능한 한 디지털화하여 '가상' 또는 '비물질적' 형태로 옮기려는 움직임을 본격적으로 시작하던 때였습니다. 그 시절, 와비사비의 자연에 기반한 '미적 리얼리즘'은 감수성이 풍부하고 창의적인 사람들에게 진정한 위안과 영감을 주었습니다. 와비사비의 본질적인 아날로그적 감성은 앞으로도 정서적 기반과 창조적 자양분이 되어줄 수 있을까요? 관점과 통찰력을 얻기 위해, 와비사비의 형식과 정신인 '와비' 다도 문화가 발전해 온 시대와 장소를 되돌아보는 것이 도움이 될지도 모릅니다.

16세기 일본 교토는 내전으로 혼란에 빠져 있었습니다. 사람들의 분위기는 침울했고, 낙담한 상태였습니다. 당시 다도에서 "완벽한" 물건으로 여겨지던 정교한 중국 다기들이 많이 파괴되고 있었습니다. 대체품이 필요했고, 비록 정교함은 떨어지고 조잡했지만 일본에서 만든 대용품들이 비교적 저렴했기에 사용되기 시작했습니다.

이러한 '와비'/와비사비 사상의 발상지는 찻집이었다. 이전에 존재했던 호화로운 찻집과는 대조적으로, '와비' 찻집은 소박하고, 대개 작은 정원으로 둘러싸인 외딴 오두막에 자리 잡고 있었다.

제가 '와비 시대'라고 부르는 시대 초반에는 다실이 4.5다디판, 즉 약 81제곱피트 크기였습니다. 시대가 끝날 무렵에는 다실 크기가 3분의 1, 즉 27제곱피트로 줄어들기도 했습니다. 와비 시대 초반에는 다도에 참여하는 사람들이 서서 다실에 들어갔지만, 시대가 끝날 무렵에는 작은 입구를 통해 손과 무릎으로 기어 들어갔습니다.

예술적, "정신적" 동기에 의해 추진된 이러한 공간 압축은 다음과 같은 효과를 가져왔습니다.

* 일시적으로 사회적 지위를 평등하게 함. (모든 참가자가 동등하게 겸손해졌다.)

인간관계의 친밀감을 더욱 강화합니다. (그리고 극적인 요소도 더했습니다.)

불필요한 물건들을 모두 제거합니다.

그리고 남은 물건들에 더 많은 주의를 기울였다.

와비 시대가 진행됨에 따라 다실과 다도 용품은 더욱 단순하고 소박해졌습니다. 즉흥적인 활용이 일반화되었고, 다도와 관련 없는 용도의 물건들이 점차 다도에 사용되기 시작했습니다. 예를 들어 밥그릇을 찻잔으로 재활용하는 경우가 많았습니다. 심지어 깨졌다가 수리한 물건까지 사용되었습니다. 사용, 오용, 사고의 결과 등 원인과 결과가 드러나는 것이 중요하게 여겨졌습니다.

앞서 살펴본 바와 같이, "와비" 감성, 즉 와비사비의 형식과 정신은 당대의 참혹한 현실에 대한 미적 적응에서 비롯된 것임이 분명합니다.

우리 시대에도 비슷한 상황이 벌어지고 있습니다. 다가올 재앙적인 시나리오의 어두운 윤곽이 점점 더 뚜렷해지고 있습니다. 기후 변화로 인한 더욱 심각하고 더 많은 사건들이 증가하는 세계 인구와 맞물려 파국적인 결과를 초래할 것으로 예측됩니다. 우리의 물질적 자원은 어디까지 버틸 수 있을까요? 반복적인 피해 복구 작업 후, 우리 대부분은 점점 더 좁아지는 생활 공간에서 더 적고 소박한 물건들만 가지고 살아가야 할까요?

이것이 반드시 비극일 필요는 없습니다. 와비사비의 아름다움은 겸손함, 심지어는 가난함에서 비롯되며, 이를 우아하게 인식하는 데서 그 아름다움이 나옵니다. 와비사비가 주는 미적 즐거움은 물질적인 것 자체보다 태도와 실천에 더 크게 좌우됩니다. 섬세함과 뉘앙스가 와비사비의 핵심입니다. 와비사비는 눈에 띄지 않고 간과하기 쉬운 디테일, 사소하고 숨겨진 것, 조심스럽고 덧없는 것에 존재합니다. 하지만 이러한 특성을 제대로 이해하기 위해서는 차분함, 주의력, 사려 깊음과 같은 마음가짐이 필요합니다. 이러한 자질이 없다면 와비사비는 보이지 않습니다.

각주

1: 일본 다도는 오늘날 우리가 '예술 공연'이라고 부를 만한 것입니다. 주최자, 즉 예술가는 손님을 위해 특별히 고르고 배치한 물건, 꽃, 서예 두루마리 등으로 꾸며진 환경에서 곱게 갈은 녹차 가루를 준비하고 손님에게 대접합니다. 손님들은 대개 다도 예절과 예술적 전통에 대한 사전 지식을 가지고 있기 때문에 주최자의 행동에 대해 깊이 있는 이해를 바탕으로 반응합니다. 그러나 현대의 다도는 대부분 창의성이 거의 없는, 지나치게 형식화된 의례에 불과합니다. 그럼에도 불구하고 다도는 여전히 마음을 열고 참여하는 사람들에게 깊은 미적 만족감을 선사합니다.

사진: 레오나드 코렌