In den 90er Jahren hatte ich eine innere Öffnung, die meine gesamte Weltanschauung veränderte.
Obwohl ich mich jahrelang nicht für Gedichte interessiert hatte, wandte ich mich plötzlich Rumi, Kabir und Mirabai zu. Doch ich sehnte mich nach Gedichten, die sowohl die Realität meiner Welt als auch die zeitlosen Wahrheiten der Mystiker widerspiegelten. Zum Glück entdeckte ich die Werke von Jane Hirshfield.
Neben ihren sieben Gedichtbänden hat Hirshfield mehrere Essaybände veröffentlicht und maßgeblich dazu beigetragen, die Werke von Mystikerinnen einem modernen Publikum zugänglich zu machen. Dies gelang ihr durch die von ihr herausgegebenen und mitübersetzten Anthologien, darunter „Women in Praise of the Sacred: 43 Centuries of Spiritual Poetry by Women“ und „Mirabai: Ecstatic Poems“. Acht Jahre lang widmete sie sich dem Zen-Buddhismus, davon drei Jahre in einem Kloster.
Sie praktizieren Zen seit vielen Jahren. Wie haben sich Ihr spiritueller Weg und Ihre Entwicklung als Dichterin miteinander verwoben? Lehrt Sie Ihre Zen-Praxis für das Schreiben von Gedichten? Lehrt Sie Ihr Schreiben für das Zen?
Es handelt sich um den linken Fuß und den rechten Fuß.
Zen ist der Geschmack der eigenen Zunge im eigenen Mund. Es ist ein Weg, etwas ganz Einfaches zu entdecken, das bereits in uns angelegt ist – ein subtileres, schärferes, unmittelbares und unverrückbares Bewusstsein. Alles andere entspringt dieser Vertrautheit mit dem eigenen Leben, dieser Öffnung der Aufmerksamkeit. Wir werden zu Instrumenten unseres Lebens und Teil des Orchesters des größeren Ganzen, zu dem unser Leben wiederum gehört.
Dieselbe grundlegende Aufmerksamkeit und Durchlässigkeit bilden den Ausgangspunkt des Dichtens. Alles, was ich in meiner Praxis und in meiner Dichtung getan habe, ist eine Suche nach Wegen des Sehens und Sprechens, des Fühlens und Verstehens, die aus dem unerschöpflichen Quell der unermesslichen Wirklichkeit schöpfen. Ich möchte hinzufügen, dass ich immer ein wenig bestürzt bin, wenn ich als „Zen“-Dichter bezeichnet werde. Das bin ich nicht. Ich bin ein menschlicher Dichter, nichts weiter. Etiketten stehen nur im Weg. Die grundlegende Wildheit und das Geheimnis des Daseins entziehen sich jeder Fessel, die wir ihnen anlegen wollen, und sowohl die Meditationspraxis als auch das Schreiben von Gedichten sind Akte des Loslassens.
Deine Gedichte sind für mich nicht nur Kunstwerke, sondern weisen auch auf eine Lebensweise hin, eine Art, dem Leben zu begegnen. Und doch sind sie überhaupt nicht belehrend. Wenn ich sie lese, merke ich gar nicht, wie ich mich verändere, bis ich mich vom Gedicht erhebe, zur Tür gehe und mich selbst „Komm, Dieb!“ rufen höre, mit einer überraschenden Offenheit für alles, was kommen mag. Welche Beziehung besteht in dir zwischen dem Lehrer/spirituellen Führer und dem Dichter?
„Offenheit für alles“ – vielleicht haben Sie das Wesentliche bereits benannt. Wenn ich zu schreiben beginne, bin ich weder Ratgeber noch Lehrer; ich bin nicht einmal Dichter. Ich bin wie ein Mensch, der weit draußen auf dem Meer treibt, und das Gedicht ist ein Floß aus allem, was im Wasser vorbeischwimmt. Diese beinahe zufälligen Rettungsstücke sind Worte, Rhythmen, Musik, Ideen, meine eigene Erinnerung, die Erinnerung, die uns allen gehört, und die Erinnerung, die in der Sprache selbst ruht. Das Schreiben ist für mich, zumindest, keine Erfahrung von Zuversicht oder Weisheit; es grenzt eher an Verzweiflung. Man ist nackt wie Odysseus, nachdem er sein Schiff und seine Männer verloren hat, bevor ihm die mutige Nausikaa begegnet – vielleicht eine Art rettende Muse, die uns hilft, den Weg zurück in die Welt mit anderen zu finden, aber nur, wenn wir auch unseren eigenen Einfallsreichtum einbringen. Da ist eine vage Erinnerung daran, dass dieses Floßbau-Ding schon einmal funktioniert hat, eine Erinnerung ans Knotenknüpfen, an den Willen zu leben. Etwas in uns erkennt: „Dies ist Wasser; dies ist Land.“ Ein Gedicht ist neu entdecktes Land, als wäre es das erste Mal. Wüsste ich bereits, was es birgt, bräuchte ich das Gedicht nicht, und wäre das, was es birgt, durch andere Worte oder auf andere Weise erkennbar, bräuchte ich das Gedicht ebenfalls nicht.
Natürlich gibt es nach dem ersten Entwurf noch eine weitere Phase, in der andere Erkenntnisse und Absichten zum Tragen kommen. Man muss genug wissen, um sich mit einfachen Formulierungen, falschen oder zaghaften Gesten und auch mit stilistischen oder posierenden Masken nicht zufriedenzugeben. Man muss vor allem den Wunsch haben, jedes Mal etwas Neues zu entdecken. Man muss die eigene Andersartigkeit und die eigene Wildheit annehmen. Und man braucht ein Ohr, ein Auge, das erkennt, wenn ein Gedicht in seinem Klang, seiner Vision, seinem Mut oder seinem Weg ins Straucheln gerät, damit man weiß, dass man weiter daran arbeiten, ihm mehr abverlangen muss.
In Ihrem Buch „Neun Pforten“ schrieben Sie: „Nur ein Schriftsteller, der weder Verlassenheit noch Selbstbehauptung fürchtet, kann ohne Verzerrung schreiben.“ Ich habe diesen Satz auf meinem Schreibtisch stehen. Welch eine treffende Wahrheit!
Ein neueres Gedicht von mir endet mit den Worten: „Denke angreifbare Gedanken, sonst sei einsam.“ Es klingt paradox, nicht wahr? Aber denken Sie an Whitman oder den griechischen Dichter Kavafis. Denken Sie an Dickinsons Gedichte, die für die Ohren ihrer Zeitgenossen so ungewohnt waren, so präzise und schonungslos in ihrer Auseinandersetzung mit allem, von mystischer Ekstase bis hin zu tiefster Verzweiflung. Jeder dieser Dichter schrieb in dem Wissen, dass die meisten ihrer Zeitgenossen sie stilistisch und inhaltlich als unannehmbar, unerträglich empfinden würden. Jeder schrieb aus der Glut der Erfahrung heraus, die sich in ihrer ganzen Fülle entfaltete – Erfahrung, die das Selbst zum Brennstoff macht. Jeder akzeptierte die Einsamkeit der akzeptierten, unverhüllten Fremdheit, und doch wusste jeder auch, dass seine Worte eines Tages für andere von enormer Bedeutung sein könnten.
Worin sehen Sie den Unterschied – falls es überhaupt einen gibt – zwischen dem Schreiben von Gedichten zur Selbstheilung oder Selbsterkenntnis und dem Schreiben von Gedichten als Kunstform und als Gabe an andere?
Kein Unterschied. Manche Gedichte sind gut, manche weniger, aber ich glaube nicht, dass unsere anfänglichen Vorstellungen vom Schreiben viel damit zu tun haben. Wer außerhalb einer Schulaufgabe ein Gedicht schreibt, tut dies, weil es für ihn unausweichlich ist – es ist Schicksal und Bedürfnis. Auch deshalb macht es keinen Unterschied, weil das, was unser Innerstes berührt, auch andere berührt, und was wir anderen sagen, sagen wir auch zu uns selbst.
Welche Rolle spielt Ihrer Meinung nach die Poesie – insbesondere in diesen schwierigen Zeiten?
Gute Gedichte schenken uns die Fähigkeit zur Veränderung. Sie machen die Welt und das Selbst wandelbar, selbst wenn sie sich in scheinbarer Starrheit verfangen haben. Sie bewahren die Allgegenwart der Verbundenheit, ohne Einsamkeit und das Innere zu verdrängen. Sie entkräften Starrsinn, Vereinfachungen, Sturheit und die Fixierung unserer heutigen Kultur auf das Praktische als einzigen Ausweg. Das Praktische ist enorm wichtig; ich reiste während der letzten Wahl in einen umkämpften Bundesstaat und klopfte an Türen. Doch ohne die Erweiterung und Bereicherung durch die Fantasie würde praktisches Handeln schnell nicht nur den Mut, sondern auch die Vernunft verlieren. Wir werden nicht allein von Furcht zum Guten angetrieben. Hoffnung ist ebenso wichtig. Zärtlichkeit ist ebenso wichtig. Und die Künste – alle Künste, nicht nur die Poesie – sind ein Quell dieser sich vervielfachenden, eröffnenden Erkenntnisse.
Was erhoffen Sie sich von Ihren Gedichten für Ihre Leser und die Welt?
Eine Tür. Eine, die außerhalb unserer gewohnten Adressen und Landkarten steht – oder, genauer gesagt, vielleicht viele Türen zugleich, die gleichzeitig nach außen und nach innen führen, sowohl in das Leben, das wir mit anderen teilen, als auch in die Stille, in der wir mit unvoreingenommenem Blick Bilanz ziehen können. Ich hoffe, meine Gedichte können Folgendes vermitteln: „Hier ist eine Erfahrung des Lebens, seiner Möglichkeiten, seiner Begeisterung, seiner Verwirrung, seines Kummers. Tritt ein. Und hier ist eine andere.“ Wenn wir diesen Geist der Offenheit, Durchlässigkeit, des Entdeckerdrangs und des Mutes in unser Leben und unsere Hände tragen, folgt alles andere: eine tiefere Fülle und mehr Mitgefühl, ein neu justiertes Augenmaß, eine Erweiterung des Möglichen. Gute Gedichte schaffen Klarheit, ohne zu vereinfachen. Sie vertreiben die Dunkelheit nicht; im Gegenteil, sie öffnen sich ihr. Aber wäre die Seite eines Tages nicht stumpf und unscheinbar, fast so, als wäre sie vom Leben selbst unbeschrieben, ohne ihre Spuren?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION