詩人ジェーン・ハーシュフィールドが語る「存在の神秘」

90年代に、私の内面に大きな変化が起こり、世界観が一変しました。 長年詩に惹かれていなかったにもかかわらず、私はいつの間にかルーミー、カビール、ミーラーバーイーといった詩人たちの作品に目を向けていた。しかし、私が求めていたのは、神秘主義者たちの普遍的な真理だけでなく、私が生きる世界の現実をも描き出す詩だった。そんな時、幸運にもジェーン・ハーシュフィールドの作品に出会った。

ハーシュフィールドは7冊の詩集に加え、数々の名著エッセイ集を出版しており、編集・共同翻訳したアンソロジー（『聖なるものを讃える女性たち：女性による43世紀の霊的詩』や『ミラバイ：恍惚の詩』など）を通して、女性神秘主義者の言葉を現代の読者に届ける上で大きな役割を果たした。彼女は8年間、禅仏教を専心的に学び、そのうち3年間は僧侶として修行に励んだ。

あなたは長年禅の修行をされていますね。ご自身の精神的な歩みと詩人としての成長は、どのように絡み合っているのでしょうか？禅の修行は詩作に何か影響を与えていますか？また、詩作は禅について何かを教えてくれますか？

それらは左足と右足です。

禅とは、自分の舌が自分の口の中で感じる味覚のことです。それは、すでに自分の中に存在している、とてもシンプルな何かを見つける方法です。より繊細で、より鋭敏で、距離を置かず、また距離を置かない意識です。他のすべては、自分の人生とのこの親密さ、この注意への開放から生まれます。私たちは自分の人生の楽器となり、そして私たちの人生が属するより大きな存在のオーケストラの一部となるのです。

詩作の出発点は、まさにこうした基本的な注意深さと感受性にある。私が実践においても詩作においても行ってきたことは、無限の現実という無限の源泉から汲み取る、見る方法、語る方法、感じる方法、理解する方法を探求することだった。付け加えるなら、「禅」詩人と呼ばれると、いつも少し戸惑いを覚える。私は禅詩人ではない。ただの人間詩人だ。レッテルは邪魔になるだけだ。存在の根源的な野性味と神秘性は、私たちがどんなに束縛しようとしても、必ず逃げ出してしまう。瞑想の実践も詩作も、まさにその束縛を解き放つ行為なのだ。

あなたの詩は、私にとって単なる芸術作品ではなく、生き方、人生との向き合い方をも示しています。それでいて、説教臭さは全くありません。詩を読んでいると、自分が変化していることに気づかないまま、詩から立ち上がり、戸口へ行き、「泥棒よ、来い！」と、これから何が訪れようとも驚くほど心を開いて唱えている自分に気づきます。あなたの中で、教師／精神的指導者と詩人との関係はどのようなものですか？

「何事にも心を開く」――あなたは既にその核心を言い当てているかもしれません。私が書き始めるとき、私は案内人でも教師でもありません。詩人ですらありません。私は大海原に漂う一人の人間であり、詩は水面に浮かぶあらゆるもので作られた筏のようなものです。偶然にも救いの手を差し伸べてくれるのは、言葉、リズム、音楽、アイデア、私自身の記憶、私たち皆の記憶、そして言語そのものに宿る記憶です。少なくとも私にとって、書くという経験は自信や知恵ではなく、むしろ絶望に近いものです。船と部下をすべて失ったオデュッセウスのように、あなたは裸同然です。勇敢な少女ナウシカアに出会う前のオデュッセウスのように。ナウシカアは、おそらく私たちを救いの女神の姿であり、私たちが自らの創意工夫を駆使して、他者と共有する世界へと戻る道を見つける手助けをしてくれます。この筏の営みが以前にも成功したというかすかな記憶、結び目を作る記憶、生きようとする意志の記憶が、どこかに残っています。私たちの中には、「これは水だ、これは陸地だ」と認識する力がある。詩とは、まるで初めて発見したかのように、陸地を見つけるようなものだ。もし詩に何が込められているかが既に分かっていたら、詩は必要ないだろうし、もし詩に込められたものが他の言葉や方法で知り得るものだったら、やはり詩は必要ないだろう。

もちろん、最初の草稿が書き終わった後には、別の知識や意図が加わる段階があります。安易な表現や、偽りの、あるいは臆病な身振り、そしてスタイルや姿勢の仮面にも満足できないだけの知識が必要です。何よりもまず、毎回自分自身の発見をしたいという強い意志がなければなりません。自分自身の奇妙さと激しさの両方を受け入れる必要があります。そして、詩がその音楽性、洞察力、勇気、あるいは道筋においてつまずいた時にそれを察知できる耳と目を持たなければなりません。そうすることで、詩とさらに向き合い、詩にもっと多くを求める必要があると理解できるのです。

あなたの著書『ナイン・ゲイツ』の中で、「見捨てられることも、自己顕示欲に囚われることも恐れない作家だけが、歪みなく書くことができる」と書かれていましたね。私はこの言葉をデスクトップに置いています。なんと力強い真実でしょう！

私の最近の詩は、「攻撃可能な思考を巡らせよ、さもなくば孤独になれ」という一節で終わっています。一見矛盾しているように聞こえますよね？でも、ホイットマンやギリシャの詩人カヴァフィスについて考えてみてください。ディキンソンの詩についても考えてみてください。彼女の詩は、同時代の読者には耳障りだったかもしれませんが、神秘的な恍惚から絶望の淵まで、あらゆることを正確かつ容赦なく描き出しています。これらの詩人たちは皆、同時代のほとんどの人が、自分たちの詩を文体においても内容においても受け入れがたい、理解しがたいものだと認識するだろうと知りながら詩を書いていました。彼らは皆、経験の灼熱の炉から、その全貌をさらけ出し、自己を燃料へと変えるような経験から詩を書いていました。彼らは皆、ありのままの、隠すことのない異質さという孤独を受け入れながらも、自分たちの言葉がいつか、他の人々にとって計り知れないほど重要な意味を持つかもしれないことを知っていました。

自己治癒や自己開示のために詩を書くことと、芸術形式として、また他者への贈り物として詩を書くことの間には、もし違いがあるとすれば、どのような違いがあるとお考えですか？

違いはありません。良い詩もあれば、そうでない詩もありますが、私たちがなぜ詩を書くのかという最初の考えは、詩の出来栄えにはあまり関係ないと思います。学校の課題以外で詩を書く人は皆、詩を書くことが避けられない、つまり運命であり、必要だから書いているのです。また、内面に語りかけるものは他者にも語りかけ、他者に語りかけることは自分自身にも語りかけることになるので、違いはありません。

特にこのような困難な時代において、詩の役割は何だとお考えですか？

優れた詩は、柔軟性という恩恵をもたらしてくれる。世界も自己も、変化を拒んで固まってしまったように見える時でも、詩はそれらを柔軟にしてくれる。詩は、孤独や内面を解体することなく、相互のつながりの遍在性を保っている。詩は、頑固さ、単純化、強情さ、そして現代文化が実用性だけを唯一の進む道とみなす風潮を覆す。実用性は確かに重要だ。私は前回の選挙で激戦州に行き、戸別訪問をした。しかし、想像力の拡大と柔軟性がなければ、実用的行動はすぐに心だけでなく理性も失ってしまうだろう。私たちは恐怖によってのみ善へと駆り立てられるわけではない。希望も同じくらい重要だ。優しさも同じくらい重要だ。そして芸術――詩だけでなく、あらゆる芸術――は、こうした増殖し、開かれた認識の宝庫なのだ。

あなたの詩を通して、読者や世界に何を伝えたいですか？

一つの扉。それは、私たちのいつもの住所や地図の外に立つ扉――あるいは、もっと正確に言えば、おそらく同時にいくつもの扉であり、外へと内へ、つまり他者と共有する生活と、自分自身が独自の視点で物事を見つめ直すことができるプライベートな空間の両方へと繋がっている。私の詩がこう語りかけてくれることを願う。「ここに人生の一つの経験がある。その可能性、高揚感、当惑、悲しみ。さあ、入って。さあ、今度は別の経験が。」私たちが、開放性、浸透性、探求心、そして勇気の精神を生活と手に取り入れるとき、他のすべてはそれに続く。より深い充足感と共感、再調整されたバランス感覚、可能性の増大。優れた詩は、単純化することなく明快さをもたらす。詩は闇を消し去るのではなく、むしろ闇へと開いていく。しかし、一日のページは、炭がなければ、まるで存在の署名がないかのように、つまらなく、特徴のないものになってしまうのではないだろうか？