A Poetisa Jane Hirshfield Sobre O Mistério Da Existência

Na década de 90, tive uma revelação interior que transformou completamente minha visão de mundo. Embora não me sentisse atraída por poesia há anos, me vi recorrendo a Rumi, Kabir e Mirabai. Mas eu ansiava por poemas que falassem tanto da essência do mundo em que eu vivia quanto das verdades atemporais dos místicos. Felizmente, descobri a obra de Jane Hirshfield.

Além de seus sete livros de poesia, Hirshfield publicou diversos livros clássicos de ensaios e desempenhou um papel fundamental na divulgação das palavras de mulheres místicas para o público moderno por meio das antologias que editou e co-traduziu, incluindo *Women in Praise of the Sacred: 43 Centuries of Spiritual Poetry by Women* e *Mirabai: Ecstatic Poems*. Ela foi aluna em tempo integral do budismo zen por oito anos, três deles em prática monástica.

Você pratica Zen há muitos anos. Como sua jornada espiritual e sua evolução como poeta se entrelaçam? Sua prática Zen lhe ensina sobre escrita poética? Sua escrita lhe ensina sobre Zen?

São o pé esquerdo e o pé direito.

Zen é o sabor da sua própria língua na sua própria boca. É uma forma de encontrar algo muito simples que já está presente dentro de você — uma consciência mais sutil, mais aguçada, não distante e que não distancia. Tudo o mais emerge dessa intimidade com a sua própria vida, dessa abertura para a atenção. Tornamo-nos instrumentos das nossas vidas e parte da orquestra das existências maiores das quais as nossas vidas, por sua vez, fazem parte.

A mesma atenção e permeabilidade básicas são o ponto de partida da escrita poética. Tudo o que fiz, tanto na prática quanto na poesia, é uma busca por maneiras de ver e falar, de sentir e compreender, que bebem da fonte inesgotável do real ilimitado. Acrescento que sempre sinto um leve desconforto quando me chamam de poeta "zen". Não sou. Sou apenas um poeta humano. Rótulos só atrapalham. A selvageria e o mistério fundamentais da existência escapam de todas as amarras que tentamos impor, e tanto a prática da meditação quanto a escrita de poemas são atos de libertação.

Para mim, seus poemas não são apenas criações artísticas, mas também apontam para um modo de vida, uma maneira de encarar a vida. E, no entanto, não são nada moralistas. Quando os leio, nem percebo que estou sendo transformado até que me levanto do poema, vou até a porta e me ouço entoando: "Venha, ladrão!", com uma surpreendente abertura a tudo o que possa surgir. Qual é a relação dentro de você entre o professor/guia espiritual e o poeta?

“Abertura a tudo” — talvez você já tenha definido o ponto central. Quando começo a escrever, não sou um guia ou professor; nem mesmo um poeta. Sou uma pessoa à deriva no mar, e o poema é uma jangada feita de tudo o que passa flutuando na água. Esses fragmentos de resgate quase acidentais são palavras, ritmos, músicas, ideias, a memória que é minha, a memória que é de todos nós e a memória que reside na própria linguagem. A experiência de escrever, pelo menos para mim, não é confiança ou sabedoria; é mais próxima do desespero. Você está nu como Odisseu quando perde seu navio e todos os seus homens, antes de encontrar a corajosa jovem Nausícaa — uma versão, talvez, da musa salvadora, que nos ajuda a encontrar o caminho de volta para o mundo compartilhado com os outros, mas somente se também levarmos nossa própria engenhosidade para a situação. Há uma vaga lembrança de que essa história da jangada já funcionou antes, alguma lembrança de nós sendo dados, da intenção de viver. Existe em nós algo que reconhece: “isto é água; isto é terra”. Um poema é terra descoberta, como se fosse a primeira vez. Se eu já soubesse o que ela contém, não precisaria do poema, e se o que ela contém pudesse ser conhecido por outras palavras ou de qualquer outra forma, eu não precisaria do poema.

Há, naturalmente, uma outra etapa, após a escrita do primeiro rascunho, na qual outros conhecimentos e intenções entram em jogo. É preciso saber o suficiente para se sentir insatisfeito com a frase fácil, com o gesto falso ou tímido, e também com as máscaras de estilo ou postura. É preciso querer, acima de tudo, fazer sua própria descoberta a cada vez. É preciso acolher tanto a sua própria estranheza quanto a sua própria ferocidade. E é preciso ter um ouvido, um olhar, que reconheça quando um poema tropeçou em sua musicalidade, percepção, coragem ou trajetória, para que se saiba que é preciso trabalhar mais nele, exigir mais dele.

Em seu livro Nine Gates, você escreveu: "Só um escritor que não teme nem o abandono nem a autopresença consegue escrever sem distorção". Guardo essa frase na minha área de trabalho. Que verdade poderosa!

Um poema meu mais recente termina com: “Pense em pensamentos inabaláveis, ou fique sozinho”. É contraintuitivo, não é? Mas pense em Whitman ou no poeta grego Cavafy. Pense nos poemas de Dickinson, tão estranhos aos ouvidos dos leitores de sua época, tão precisos e inflexíveis em tudo, do êxtase místico às profundezas do desespero. Cada um desses poetas escreveu sabendo que a maioria de seus contemporâneos os consideraria inaceitáveis, inaudíveis, em estilo, em conteúdo. Cada um escreveu a partir do calor abrasador da experiência em sua plenitude, experiência que transforma o eu em combustível. Cada um aceitou a solidão da estranheza aceita e sem disfarces, e ainda assim cada um sabia também que suas palavras poderiam importar enormemente, eventualmente, para os outros.

Na sua opinião, qual é a diferença, se é que existe alguma, entre escrever poemas para autocura ou autorrevelação e escrever poemas como forma de arte e oferenda aos outros?

Nenhuma diferença. Alguns poemas são bons e outros nem tanto, mas não creio que nossas ideias iniciais sobre o porquê de estarmos escrevendo tenham muito a ver com isso. Qualquer pessoa que escreva um poema fora de uma tarefa escolar o faz porque é algo inescapável — é o destino, uma necessidade. Nenhuma diferença também porque o que fala ao nosso interior fala aos outros, e o que dizemos aos outros, dizemos também a nós mesmos.

Qual você acha que é o papel da poesia, especialmente nestes tempos desafiadores?

Bons poemas trazem a maleabilidade. Tornam o mundo, e o eu, maleáveis, quando parecem ter se enrijecido diante da mudança. Mantêm a onipresença da interconexão sem desmantelar a solidão e o interior. Minam a intransigência, a simplificação excessiva, a teimosia e a dependência da nossa cultura atual no prático como único caminho a seguir. O prático importa enormemente; fui a um estado decisivo e bati de porta em porta durante a última eleição. Mas sem a expansão e o enriquecimento da imaginação, a ação prática perderia rapidamente não só o ânimo, mas também a razão. Não somos impelidos ao bem apenas pelo medo. A esperança importa tanto quanto. A ternura importa tanto quanto. E as artes — todas as artes, não apenas a poesia — são um reservatório dessas percepções multiplicadoras e reveladoras.

O que você espera que seus poemas ofereçam aos seus leitores e ao mundo?

Uma porta. Uma que se ergue além dos nossos endereços e mapas habituais — ou, talvez mais precisamente, muitas portas ao mesmo tempo, que conduzem simultaneamente para fora e para dentro, tanto para a vida que compartilhamos com os outros quanto para a privacidade na qual o eu pode se autoavaliar com um olhar original. Espero que meus poemas possam oferecer: “Eis uma experiência da vida, de suas possibilidades, euforias, perplexidades, tristezas. Entre. Agora, eis outra.” Quando trazemos esse espírito de abertura, permeabilidade, exploração e coragem para nossas vidas e nossas mãos, tudo o mais se segue: uma saturação e compaixão mais profundas, um senso de proporção recalibrado, um aumento do possível. Bons poemas trazem clareza sem simplificar. Eles não apagam a escuridão; pelo contrário, abrem caminho para ela. Mas a página de um dia não seria monótona e sem distinção, quase como se não tivesse sido assinada pela existência, sem o seu carvão?