上世纪90年代，我的内心经历了一次转变，彻底改变了我的世界观。 .jpg)
虽然我多年来对诗歌并不感兴趣，但我却发现自己开始阅读鲁米、卡比尔和米拉拜的作品。但我渴望找到既能反映我所处世界的现实，又能蕴含神秘主义永恒真理的诗歌。幸运的是，我发现了简·赫什菲尔德的作品。
除了七部诗集外，希尔什菲尔德还出版了多部经典散文集，并通过她编辑和合译的文集，为现代读者传播女性神秘主义者的思想做出了重要贡献，这些文集包括《赞美神圣的女性：43个世纪女性灵性诗歌》和《米拉拜：狂喜诗集》。她曾全职研习禅宗八年，其中三年在寺院中修行。
您修习禅宗多年，您的精神修行之路和诗歌创作的成长历程是如何交织在一起的？禅修是否教会了您诗歌创作？诗歌创作是否又让您对禅宗有所领悟？
它们是左脚和右脚。
禅是品尝自己舌尖在口中的味道。它是一种发现内在之物的途径，一种更为微妙、敏锐、不疏离、不排斥的觉知。其他一切都源于这种与自身生活的亲密联结，源于这种对觉知的敞开。我们成为自己生命的乐器，成为更宏大存在交响乐的一部分，而我们的生命本身又是这交响乐的一部分。
诗歌创作的起点，正是同样的专注和包容。无论在修行还是诗歌创作中，我所做的一切都是在探寻观察、表达、感受和理解的方式，这些方式都源自于无限真实的无尽源泉。我还要补充一点，如果有人称我为“禅宗”诗人，我总是会感到一丝不悦。我不是。我只是一个普通的诗人，仅此而已。标签只会碍事。存在的根本狂野和神秘，会挣脱我们试图束缚它们的一切枷锁，而冥想和诗歌创作，都是挣脱枷锁的行为。
对我而言，你的诗不仅是艺术创作，更指向一种生活方式，一种与生活相遇的方式。然而，它们却丝毫没有说教的意味。当我阅读它们时，我甚至没有意识到自己正在被改变，直到我从诗中起身，走到门口，听到自己用一种出乎意料的开放心态，轻声吟诵着“来吧，小偷！”，迎接任何可能到来的事物。在你内心深处，老师/精神导师和诗人之间究竟存在着怎样的关系？
“对一切保持开放”——你或许已经道出了其中的核心。当我开始写作时，我并非向导或导师；我甚至算不上诗人。我像一个远航在茫茫大海中的人，而诗歌则是一艘由漂浮在水面上的一切事物拼凑而成的木筏。那些几乎是偶然出现的救生碎片是文字、韵律、音乐、思想，是我独有的记忆，也是我们共同拥有的记忆，更是语言本身所承载的记忆。至少对我而言，写作的体验并非自信或智慧；它更接近于绝望。你就像奥德修斯一样赤身裸体，在他失去船只和所有船员之前，直到他遇到勇敢的少女瑙西卡——或许她是救世缪斯的化身，她帮助我们找到重返与他人共享的世界的路，但前提是我们也必须将自身的智慧和创造力投入其中。隐约记得这艘木筏曾经奏效，记得打结的技巧，记得想要活下去的决心。我们内心深处有一种感知：“这是水；这是陆地。”诗歌就像是发现一片土地，仿佛是第一次见到它。如果我早已知晓它所蕴藏的一切，我就不需要诗歌；如果它所蕴藏的一切可以用其他任何语言或方式来了解，我也不需要诗歌。
当然，在初稿完成之后，还有另一个阶段，在这个阶段，新的知识和意图会融入其中。你必须足够了解事物，才能对那些轻描淡写的词句、虚假或怯懦的姿态，以及风格或姿态的伪装感到不满。你必须渴望，比任何事都更渴望每次都有自己的发现。你必须欣然接受自身的奇特和热情。你必须拥有敏锐的听觉和眼光，能够辨别一首诗在韵律、视角、勇气或方向上的失误，这样你才能知道你需要对它进行更深入的打磨，提出更高的要求。
你在《九道门》一书中写道：“只有既不惧怕被抛弃，也不惧怕自我呈现的作家，才能写出不失真的作品。”我把这句话放在桌面上。多么犀利的真理啊！
我最近的一首诗以“要么思考那些易受攻击的想法，要么孤独终老”结尾。这听起来似乎有悖常理，不是吗？但想想惠特曼，想想希腊诗人卡瓦菲斯。想想狄金森的诗，在当时的读者听来如此晦涩难懂，却又如此精准而毫不掩饰地描绘了从神秘狂喜到绝望深渊的一切。这些诗人写作时都明白，他们的大多数同时代人会觉得他们的诗在风格和内容上都难以接受，难以卒读。他们都从饱经沧桑的人生经历中汲取灵感，将自我化作创作的燃料。他们都坦然接受了这种坦诚而陌生的孤独，但他们也都明白，他们的文字最终或许会对他人产生巨大的影响。
你认为为了自我疗愈或自我揭示而创作的诗歌，与将诗歌作为一种艺术形式并献给他人而创作的诗歌之间，是否存在区别？
没有区别。有些诗写得好，有些诗写得差，但我认为我们最初写作的目的与此关系不大。任何在学校作业之外写诗的人，都是因为写作对他们来说是无法逃避的——这是一种宿命，也是一种需要。同样没有区别的是，触动内心的东西也能触动他人，我们对别人说的话，也是在对自己说的话。
您认为诗歌在当今充满挑战的时代扮演着怎样的角色？
好的诗歌赋予我们可塑性。它们让世界和自我变得可塑，即便它们似乎已经僵化到无法改变。它们蕴含着无处不在的相互联系，却又不消解孤独和内心的宁静。它们削弱了固执、过度简化、顽固不化，以及我们当今文化对实用主义的依赖——将其视为唯一的出路。实用主义固然重要；上次选举期间，我曾前往一个摇摆州挨家挨户敲门拜访选民。但如果没有想象力的拓展和丰富，实际行动很快就会失去热情，甚至失去理性。驱使我们向善的并非只有恐惧。希望同样重要。温柔同样重要。而艺术——所有艺术，而不仅仅是诗歌——正是这些不断增多、不断启迪的认知之源。
你希望你的诗歌能为读者和世界带来什么？
一扇门。一扇矗立在我们习以为常的地址和地图之外的门——或者更确切地说，或许是许多扇门，它们同时通向外部和内部，既通往我们与他人共享的生活，也通往自我得以用独特的视角审视自身的私密空间。我希望我的诗歌能够传递这样的信息：“这是人生的一种体验，它包含着无限的可能性、令人振奋的喜悦、令人困惑的困惑和令人悲伤的悲伤。请进。现在，这里是另一种体验。”当我们把这种开放、包容、探索和勇气的精神带入我们的生活和创作之中时，其他一切都会随之而来：更深层次的感悟和同情，重新调整的平衡感，以及可能性的拓展。好的诗歌在不简化事物的前提下，使之清晰明了。它们不会抹去黑暗；恰恰相反，它们向黑暗敞开怀抱。但如果没有炭笔的点缀，一天的篇章岂不黯淡无光，仿佛没有留下任何痕迹？
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION