La Poeta Jane Hirshfield Sobre El Misterio De La Existencia

En los años 90 tuve una apertura interior que cambió por completo mi visión del mundo. Aunque hacía años que no me atraía la poesía, me encontré recurriendo a Rumi, Kabir y Mirabai. Pero ansiaba poemas que hablaran de la esencia del mundo en el que vivía, así como de las verdades atemporales de los místicos. Por suerte, descubrí la obra de Jane Hirshfield.

Además de sus siete libros de poesía, Hirshfield ha publicado varios ensayos clásicos y ha desempeñado un papel fundamental en la difusión de la obra de mujeres místicas al público moderno a través de las antologías que editó y cotradujo, entre las que se incluyen "Mujeres en alabanza de lo sagrado: 43 siglos de poesía espiritual escrita por mujeres" y "Mirabai: Poemas extáticos". Estudió budismo zen a tiempo completo durante ocho años, tres de ellos en la práctica monástica.

Llevas muchos años practicando el zen. ¿Cómo se han entrelazado tu camino espiritual y tu evolución como poeta? ¿Tu práctica zen te enseña a escribir poesía? ¿Tu escritura te enseña sobre el zen?

Son el pie izquierdo y el pie derecho.

El zen es el sabor de tu propia lengua en tu propia boca. Es una forma de descubrir algo muy simple que ya está presente en ti: una consciencia más sutil, más aguda, sin distanciamiento ni distanciamiento. Todo lo demás surge de esta intimidad con tu propia vida, de esta apertura a la atención. Nos convertimos en los instrumentos de nuestras vidas y formamos parte de la orquesta de las existencias más amplias de las que nuestras vidas, a su vez, forman parte.

La misma atención y permeabilidad básicas son el comienzo de la escritura poética. Todo lo que he hecho, tanto en la práctica como en la poesía, es una búsqueda de maneras de ver y hablar, de sentir y comprender, que se nutren del pozo inagotable de lo real sin límites. Añado que siempre siento una ligera consternación si me llaman poeta "zen". No lo soy. Soy un poeta humano, eso es todo. Las etiquetas solo estorban. La naturaleza salvaje y el misterio fundamentales de la existencia se escapan de cualquier restricción que intentemos ponerles, y tanto la práctica de la meditación como la escritura de poemas son actos que escapan a esa restricción.

Para mí, tus poemas no son solo creaciones artísticas, sino que también representan una forma de vida, una forma de afrontar la vida. Y, sin embargo, no son sermoneadores en absoluto. Cuando los leo, ni siquiera sé que estoy cambiando hasta que me levanto del poema, voy a la puerta y me oigo decir: "¡Ven, ladrón!" con una sorprendente apertura a cualquier cosa que pueda llegar. ¿Cuál es la relación que hay en ti entre el maestro/guía espiritual y el poeta?

“Apertura a todo”: quizá ya hayas mencionado el punto central. Cuando empiezo a escribir, no soy guía ni maestro; ni siquiera poeta. Soy una persona en alta mar, y el poema es una balsa hecha de lo que flota en el agua. Esas piezas rescatadoras casi accidentales son palabras, ritmos, músicas, ideas, la memoria que es mía y la memoria que es de todos nosotros, y la memoria que se guarda en el lenguaje mismo. La experiencia de escribir, al menos para mí, no es confianza ni sabiduría; se acerca más a la desesperación. Estás desnudo como Odiseo cuando perdió su barco y a todos sus hombres, antes de encontrarse con la valiente joven Nausícaa, una versión quizás de la musa rescatadora, que nos ayuda a encontrar el camino de regreso al mundo compartido con otros, pero solo si también aportamos nuestro propio ingenio. Hay un vago recuerdo de que esto de la balsa ha funcionado antes, un recuerdo de atar nudos, de la intención de vivir. Hay algo en nosotros que reconoce: «Esto es agua; esto es tierra». Un poema es tierra encontrada, como si fuera la primera vez. Si ya supiera lo que contiene, no necesitaría el poema, y ​​si lo que contiene fuera cognoscible con otras palabras o de cualquier otra manera, no necesitaría el poema.

Hay, por supuesto, otra etapa, tras la escritura del primer borrador, en la que entran en juego otros conocimientos e intenciones. Hay que saber lo suficiente como para no conformarse con la frase fácil, con el gesto falso o tímido, y también con las máscaras del estilo o la postura. Hay que desear, por encima de todo, hacer tu propio descubrimiento cada vez. Hay que aceptar tanto la propia rareza como la propia ferocidad. Y hay que tener un oído, un ojo, que reconozca cuándo un poema tropieza con su música, su visión, su valentía o su camino, para saber que hay que trabajarlo más, exigirle más.

En tu libro "Nueve Puertas", escribiste: «Solo un escritor que no teme ni al abandono ni a la autopresencia puede escribir sin distorsión». Lo tengo en mi escritorio. ¡Qué verdad tan cruda!

Un poema mío más reciente termina así: «Piensa en pensamientos inabordables o siéntete solo». Es contraintuitivo, ¿verdad? Pero piensa en Whitman o en el poeta griego Cavafis. Piensa en los poemas de Dickinson, tan incómodos para los lectores de su época, tan precisos e inquebrantables sobre todo, desde el éxtasis místico hasta las profundidades de la desesperación. Cada uno de estos poetas escribió sabiendo que la mayoría de sus contemporáneos los encontrarían inaceptables, inaudibles, en estilo y en esencia. Cada uno escribió desde el calor abrasador de la experiencia, permitiéndole alcanzar su máximo alcance, una experiencia que convierte el yo en combustible. Cada uno aceptó la soledad de la extrañeza aceptada y manifiesta, y, sin embargo, cada uno sabía también que sus palabras podrían tener una enorme importancia, con el tiempo, para los demás.

¿Cuál cree usted que es la diferencia, si la hay, entre escribir poemas para la autocuración o la autorrevelación y escribir poemas como una forma de arte y una ofrenda a los demás?

No hay diferencia. Algunos poemas son buenos y otros no tanto, pero no creo que nuestras ideas iniciales sobre por qué escribimos tengan mucho que ver con eso. Cualquiera que escribe un poema fuera de una tarea escolar lo hace porque es inevitable: es un destino y una necesidad. Tampoco hay diferencia porque lo que nos habla a nosotros mismos les habla a los demás, y lo que les decimos a los demás también nos lo decimos a nosotros mismos.

¿Cuál cree usted que es el papel de la poesía, especialmente en estos tiempos difíciles?

Los buenos poemas aportan la dote de la maleabilidad. Hacen que el mundo, y el yo, sean funcionales, cuando podría parecer que se han endurecido tras el cambio. Mantienen la omnipresencia de la interconexión sin desmantelar la soledad ni el interior. Socavan la inflexibilidad, la simplificación excesiva, la terquedad y la dependencia de nuestra cultura actual de lo práctico como único camino a seguir. Lo práctico importa enormemente; fui a un estado clave y toqué puertas durante las últimas elecciones. Pero sin las ampliaciones y el aporte de la imaginación, la acción práctica perdería rápidamente no solo el ánimo, sino también la razón. No solo el miedo nos impulsa hacia el bien. La esperanza importa igual. La ternura importa igual. Y las artes —todas las artes, no solo la poesía— son un reservorio de estos reconocimientos multiplicadores y abiertos.

¿Qué esperas que tus poemas ofrezcan a tus lectores y al mundo?

Una puerta. Una que se encuentra fuera de nuestras direcciones y mapas habituales, o más verdaderamente, quizás, muchas puertas a la vez, que conducen simultáneamente hacia afuera y hacia adentro, tanto a la vida que compartimos con otros como a la privacidad en la que uno puede evaluar con ojos originales. Espero que mis poemas puedan ofrecer: "Aquí hay una experiencia de vida, de sus posibilidades, alegrías, desconciertos, penas. Entra. Ahora, aquí hay otra". Cuando traemos ese espíritu de apertura, permeabilidad, exploración y coraje a nuestras vidas y nuestras manos, todo lo demás sigue: una saturación y compasión más profundas, un sentido de proporción recalibrado, un aumento de lo posible. Los buenos poemas crean claridad sin simplificar. No borran la oscuridad; si acaso, se abren a ella. Pero ¿no sería la página de un día opaca y anodina, casi como si no estuviera firmada por la existencia, sin su carbón?