Поэтесса Джейн Хиршфилд о тайне существования

В 90-е годы у меня произошло внутреннее открытие, которое полностью изменило мое мировоззрение. Хотя меня уже много лет не привлекала поэзия, я вдруг обратилась к Руми, Кабиру и Мирабай. Но мне очень хотелось стихов, которые отражали бы суть мира, в котором я живу, а также вечные истины мистиков. К счастью, я открыла для себя творчество Джейн Хиршфилд.

Помимо семи сборников стихов, Хиршфилд опубликовала несколько классических книг эссе и сыграла важную роль в донесении до современной аудитории произведений женщин-мистиков благодаря антологиям, которые она редактировала и переводила в соавторстве, включая «Женщины в восхвалении священного: 43 века духовной поэзии женщин» и «Мирабай: экстатические стихи». Она восемь лет посвятила изучению дзэн-буддизма, три из которых провела в монашеской практике.

Вы много лет практикуете дзен. Как переплетаются ваш собственный духовный путь и ваше развитие как поэта? Учит ли вас практика дзен написанию стихов? Учит ли вас ваше творчество дзену?

Это левая и правая нога.

Дзен — это вкус собственного языка во рту. Это способ найти нечто очень простое, что уже присутствует внутри вас — более тонкое, более острое, не отстраненное и не отдаляющее от вас осознание. Все остальное возникает из этой близости с собственной жизнью, из этого открытия вниманию. Мы становимся инструментами своей жизни и частью оркестра более масштабных существований, частью которых, в свою очередь, является наша жизнь.

В основе написания стихов лежат та же самая сосредоточенность и проницаемость. Все, что я делаю как в практике, так и в поэзии, — это поиск способов видеть и говорить, чувствовать и понимать, которые черпают силы из безграничного источника безграничной реальности. Добавлю, меня всегда немного расстраивает, когда меня называют «дзен-поэтом». Я им не являюсь. Я — поэт-человек, вот и все. Ярлыки только мешают. Фундаментальная дикость и тайна существования ускользают от любых поводков, которые мы пытаемся на них надеть, и как практика медитации, так и написание стихов — это акты, когда поводки ускользают.

Ваши стихи для меня — это не просто произведения искусства, они также указывают на образ жизни, на то, как нужно встречать жизнь. И всё же они совсем не назидательны. Когда я их читаю, я даже не понимаю, что меняюсь, пока не встаю с места, иду к двери и не слышу, как сам произношу: «Иди сюда, вор!» с удивительной открытостью ко всему, что может произойти. Какова ваша связь между учителем/духовным наставником и поэтом?

«Открытость всему» — вы, возможно, уже назвали это ключевым моментом. Когда я начинаю писать, я не проводник и не учитель; я даже не поэт. Я человек, находящийся далеко в море, а стихотворение — это плот, сделанный из всего, что проплывает мимо по воде. Эти почти случайные спасательные элементы — это слова, ритмы, музыка, идеи, моя память, наша общая память и память, заключенная в самом языке. Опыт письма, по крайней мере для меня, — это не уверенность или мудрость; это скорее отчаяние. Ты нагой, как Одиссей, потерявший свой корабль и всех своих людей, прежде чем его встречает отважная юная девушка Навсикая — своего рода спасительная муза, которая помогает нам найти путь обратно в мир, разделяемый с другими, но только если мы сами проявим свою находчивость в этой ситуации. Есть смутное воспоминание о том, что эта история с плотом уже срабатывала раньше, воспоминание о завязывании узлов, о намерении жить. В нас есть что-то, что распознает: «это вода; это земля». Стихотворение — это земля, найденная, словно впервые. Если бы я уже знал, что она содержит, мне не понадобилось бы стихотворение, и если бы то, что она содержит, можно было бы познать любыми другими словами или способами, мне не понадобилось бы стихотворение.

Конечно, после написания первого черновика есть еще один этап, на котором появляются другие знания и намерения. Нужно обладать достаточными знаниями, чтобы быть недовольным простой фразой, фальшивым или робким жестом, а также масками стиля или позиции. Нужно больше всего на свете хотеть каждый раз делать собственные открытия. Нужно приветствовать как свою собственную странность, так и свою собственную силу. И нужно иметь слух, глаз, которые позволят распознать, когда стихотворение споткнулось в своей музыке, проницательности, смелости или пути, чтобы понять, что нужно работать с ним дальше, требовать от него большего.

В своей книге «Девять врат» вы написали: «Только писатель, который не боится ни оставленности, ни самовыражения, может писать без искажений». Я храню эту цитату на рабочем столе. Какая же это суровая истина!

Одно из моих недавних стихотворений заканчивается словами: «Думай о проблемах, иначе будешь одинок». Это противоречит здравому смыслу, не правда ли? Но вспомните Уитмена или греческого поэта Кавафиса. Вспомните стихи Дикинсон, такие неуклюжие для ушей читателей её времени, такие точные и бескомпромиссные во всём — от мистического экстаза до глубин отчаяния. Каждый из этих поэтов писал, зная, что большинство их современников сочтут их неприемлемыми, неслышимыми — ни по стилю, ни по содержанию. Каждый писал в пылу жизненного опыта, позволяя ему раскрыться в полной мере, опыта, который превращает себя в топливо. Каждый принимал одиночество, не скрываемую странность, и всё же каждый знал, что его слова, в конечном итоге, могут иметь огромное значение для других.

В чём, на ваш взгляд, заключается разница, если таковая существует, между написанием стихов для самоисцеления или самопознания и написанием стихов как вида искусства и подношения другим?

Нет никакой разницы. Одни стихи хороши, другие — хуже, но я не думаю, что наши первоначальные представления о том, почему мы пишем, имеют к этому какое-либо отношение. Любой, кто пишет стихи вне школьного задания, пишет потому, что это для него неизбежно — это судьба и потребность. Нет никакой разницы ещё и потому, что то, что обращается к внутреннему «я», обращается и к другим, и то, что мы говорим другим, мы говорим и себе.

Какова, на ваш взгляд, роль поэзии, особенно в эти непростые времена?

Хорошие стихи даруют гибкость. Они делают мир и наше «я» податливыми, когда кажется, что они застыли перед лицом перемен. Они сохраняют вездесущность взаимосвязи, не разрушая при этом одиночества и внутреннего мира. Они подрывают непреклонность, упрощение, упрямство и зависимость нашей современной культуры от практического подхода как единственного пути вперед. Практический подход имеет огромное значение; во время последних выборов я ездил в колеблющийся штат и обходил дома избирателей. Но без расширения горизонтов и подпитки воображения практические действия быстро потеряли бы не только дух, но и разум. Нас к добру подталкивает не только страх. Надежда имеет такое же значение. Нежность имеет такое же значение. И искусство — все искусство, а не только поэзия — является хранилищем этих умножающихся, открывающих новые горизонты открытий.

Что, по вашему мнению, ваши стихи могут предложить читателям и миру?

Дверь. Дверь, стоящая за пределами наших обычных адресов и карт — или, возможно, точнее, множество дверей одновременно, ведущих как наружу, так и внутрь, в жизнь, которую мы разделяем с другими, и в уединение, где мы можем взглянуть на мир оригинальным взглядом. Я надеюсь, что мои стихи смогут предложить: «Вот один опыт жизни, её возможностей, восторгов, недоумений, печалей. Входите. А теперь вот другой». Когда мы привносим этот дух открытости, проницаемости, исследования и смелости в свою жизнь и свои руки, всё остальное следует за этим: более глубокое насыщение и сострадание, переосмысление чувства меры, расширение возможностей. Хорошие стихи вносят ясность, не упрощая. Они не стирают тьму; скорее, они открывают её. Но разве страница дня не была бы скучной и ничем не примечательной, почти как будто не подписанной существованием, без своего угля?