시인 제인 허쉬필드가 '존재의 신비'에 대해 이야기하다

90년대에 저는 내면의 변화를 경험했고, 그 변화는 제 세계관을 완전히 바꿔놓았습니다. 수년 동안 시에 별 관심이 없었는데, 어느새 루미, 카비르, 미라바이의 시를 읽고 있는 제 자신을 발견했습니다. 하지만 저는 신비주의자들이 전하는 시대를 초월하는 진리뿐 아니라 제가 살고 있는 세상의 현실을 이야기하는 시를 갈망했습니다. 다행히 제인 허쉬필드의 작품을 발견하게 되었습니다.

히르시필드는 일곱 권의 시집 외에도 여러 권의 고전적인 에세이집을 출간했으며, 자신이 편집하고 공동 번역한 시선집, 예를 들어 《여성들이 신성을 찬양하며: 43세기 동안의 여성 영적 시》와 《미라바이: 황홀경 시집》 등을 통해 여성 신비주의자들의 글을 현대 독자들에게 알리는 데 크게 기여했습니다. 그녀는 8년 동안 선불교를 전업으로 공부했으며, 그중 3년은 승려로서 수행했습니다.

당신은 오랫동안 선 수행을 해오셨습니다. 당신의 영적 여정과 시인으로서의 성장은 어떻게 서로 얽혀 있습니까? 선 수행이 시 쓰기에 어떤 도움을 줍니까? 시 쓰기가 선에 대해 가르쳐줍니까?

그것들은 왼발과 오른발입니다.

선(禪)이란 입안에서 자신의 혀가 내는 맛을 느끼는 것입니다. 그것은 이미 당신 안에 존재하는 아주 단순한 무언가를 발견하는 방법입니다. 더 미묘하고, 더 예리하며, 거리감을 두지 않고, 또한 거리를 두지 않는 자각입니다. 모든 것은 자신의 삶과의 이러한 친밀함, 즉 주의력에 대한 이러한 개방에서 비롯됩니다. 우리는 우리 삶의 악기가 되고, 우리 삶이 속한 더 큰 존재들의 오케스트라의 일부가 됩니다.

시를 쓰는 데 있어서도 이와 같은 기본적인 주의력과 투과성이 출발점입니다. 제가 수행해 온 모든 활동과 시 창작은 무한한 실재의 샘에서 끌어내는 보고 말하고 느끼고 이해하는 방식을 탐구하는 과정이었습니다. 덧붙여 말하자면, 제가 "선(禪) 시인"이라고 불릴 때면 약간 당황스럽습니다. 저는 선 시인이 아닙니다. 그저 인간 시인일 뿐입니다. 꼬리표는 오히려 방해가 될 뿐입니다. 존재의 근본적인 야성성과 신비는 우리가 씌우려는 모든 끈을 피해 도망치듯 빠져나가고, 명상 수행과 시 창작 모두 그러한 끈을 끊는 행위입니다.

제게 당신의 시는 단순한 예술적 창작물을 넘어 삶의 방식, 삶을 마주하는 방식을 제시합니다. 그러면서도 전혀 설교조가 아닙니다. 시를 읽을 때면, 시에서 깨어나 문으로 향할 때 비로소 제가 변화하고 있다는 사실을 깨닫습니다. 그리고는 문득 다가오는 모든 것을 받아들일 수 있는 놀라운 열린 마음으로 "도둑아, 오너라!"라고 읊조리는 제 자신을 발견하게 됩니다. 당신 안에서 스승/영적 지도자와 시인은 어떤 관계를 맺고 있나요?

"무엇이든 받아들일 수 있는 마음"—이미 핵심을 짚어내셨을지도 모르겠습니다. 제가 글을 쓰기 시작할 때, 저는 안내자도, 스승도 아닙니다. 시인조차 아니죠. 저는 망망대해 한가운데 있는 사람일 뿐이고, 시는 물 위에 떠다니는 모든 것으로 만들어진 뗏목과 같습니다. 거의 우연히 떠다니는 그 조각들은 단어, 리듬, 음악, 아이디어, 저만의 기억, 우리 모두의 기억, 그리고 언어 자체에 담긴 기억입니다. 적어도 저에게 글쓰기는 자신감이나 지혜가 아니라 절망에 가깝습니다. 마치 배와 모든 부하를 잃고 용감한 젊은 여인 나우시카를 만나기 전의 오디세우스처럼, 저는 벌거벗은 상태입니다. 나우시카는 어쩌면 우리를 구원하는 뮤즈의 모습일지도 모릅니다. 그녀는 우리가 다른 사람들과 공유하는 세상으로 돌아갈 길을 찾도록 도와주지만, 우리 스스로도 상황에 맞는 기지를 발휘해야만 합니다. 이 뗏목이 예전에 제 역할을 해냈다는 희미한 기억, 매듭을 묶었던 기억, 살고자 하는 의지에 대한 기억이 떠오릅니다. 우리 안에는 "이것은 물이고, 이것은 땅이다"라고 인식하는 본능이 있습니다. 시는 마치 처음 발견한 땅과 같습니다. 만약 내가 그 안에 무엇이 있는지 이미 알고 있었다면, 시는 필요 없었을 것이고, 만약 그 안에 담긴 것을 다른 어떤 말이나 방식으로도 알 수 있었다면, 시는 필요 없었을 것입니다.

물론 초고를 쓴 후에는 또 다른 지식과 의도가 개입하는 단계가 있습니다. 쉬운 표현이나 거짓되고 소심한 몸짓, 그리고 스타일이나 태도의 가면에도 만족하지 못할 만큼 충분한 지식을 갖춰야 합니다. 무엇보다도 매번 스스로 새로운 것을 발견하고자 하는 열망이 있어야 합니다. 자신의 낯설음과 강렬함을 모두 받아들여야 합니다. 그리고 시가 음악성, 통찰력, 용기, 혹은 나아가는 길에서 막혔을 때를 알아차릴 수 있는 귀와 눈을 가져야 합니다. 그래야만 시를 더 다듬고, 더 많은 것을 요구해야 한다는 것을 알 수 있습니다.

당신의 책 『나인 게이트』에서 "버림받는 것도, 자기 존재를 두려워하지 않는 작가만이 왜곡 없이 글을 쓸 수 있다"라고 쓰셨죠. 저는 이 문구를 바탕화면에 두고 있습니다. 정말 강렬한 진실이에요!

최근에 쓴 제 시 한 편은 "공격받을 만한 생각을 하거나, 아니면 외로워질 것이다"라는 구절로 끝맺습니다. 직관에 반하는 구절이죠? 하지만 월트 휘트먼이나 그리스 시인 카바피를 생각해 보세요. 디킨슨의 시를 떠올려 보세요. 당대 독자들에게는 어색하게 들릴지 모르지만, 신비로운 황홀경부터 깊은 절망까지 모든 것을 정확하고 거침없이 표현합니다. 이 시인들은 모두 동시대 사람들이 자신들의 시를 스타일이나 내용 면에서 받아들이지 못하고, 이해하지 못할 것이라는 것을 알면서도 썼습니다. 그들은 경험의 뜨거운 열기 속에서, 자기 자신을 연료로 삼는 경험을 있는 그대로 표현했습니다. 그들은 숨김없는 낯설음이라는 고독을 받아들였지만, 동시에 자신들의 말이 언젠가는 다른 사람들에게 엄청난 의미를 지닐 수 있다는 것도 알고 있었습니다.

자기 치유나 자기 성찰을 위해 시를 쓰는 것과 예술 형식으로서, 그리고 타인에게 바치는 선물로서 시를 쓰는 것 사이에 차이가 있다면, 그 차이는 무엇이라고 생각하시나요?

별 차이 없어요. 어떤 시는 좋고 어떤 시는 덜 좋지만, 우리가 왜 시를 쓰는지에 대한 처음 생각은 그다지 중요하지 않다고 생각해요. 학교 과제 외에 시를 쓰는 사람은 누구나 시를 쓰는 것이 피할 수 없는 일이기 때문에 쓰는 거예요. 운명이자 필요인 거죠. 내면의 소리는 타인에게도 와닿고, 우리가 타인에게 하는 말은 결국 우리 자신에게도 하는 말이니까요.

이처럼 어려운 시기에 시의 역할은 무엇이라고 생각하시나요?

훌륭한 시는 유연성을 부여합니다. 변화를 거부하며 경직된 것처럼 보이는 세상과 자아를 다시금 유연하게 만들어 줍니다. 시는 고독과 내면을 해체하지 않으면서도 모든 연결의 편재성을 담아냅니다. 시는 고집, 지나친 단순화, 완고함, 그리고 실용적인 것만을 유일한 해결책으로 여기는 우리 문화의 태도를 약화시킵니다. 물론 실용적인 것은 매우 중요합니다. 저는 지난 선거 기간 동안 경합주에 가서 유권자들의 문을 두드리며 직접 투표를 도왔습니다. 하지만 상상력의 확장과 유연성이 없다면, 실용적인 행동은 금세 용기뿐 아니라 이성마저 잃어버릴 것입니다. 우리를 선으로 이끄는 것은 오직 두려움만이 아닙니다. 희망도 그만큼 중요하고, 부드러움도 그만큼 중요합니다. 그리고 예술, 시뿐만 아니라 모든 예술은 이러한 풍성하고 열린 인식의 보고입니다.

당신의 시가 독자와 세상에 무엇을 전해주길 바라십니까?

문 하나. 우리가 늘 가던 주소나 지도 밖에 서 있는 문. 아니, 어쩌면 더 정확히 말하자면, 동시에 바깥으로, 그리고 안으로, 타인과 공유하는 삶으로, 또 자아가 새로운 시각으로 자신을 돌아볼 수 있는 고독한 공간으로 향하는 수많은 문들일지도 모릅니다. 제 시들이 이런 메시지를 전해주길 바랍니다. "삶의 한 경험, 그 가능성, 환희, 당혹, 슬픔이 여기에 있습니다. 들어오세요. 자, 이제 또 다른 경험이 여기 있습니다." 이러한 개방성, 투과성, 탐구 정신, 그리고 용기를 우리 삶과 손에 불어넣을 때, 모든 것이 따라옵니다. 더 깊은 충만함과 연민, 재조정된 균형감각, 가능성의 확장. 좋은 시는 단순하게 만들지 않고도 명확함을 선사합니다. 어둠을 지우지 않습니다. 오히려 어둠 속으로 열어젖힙니다. 하지만 숯불이 없다면, 하루의 페이지는 존재의 흔적조차 없는, 칙칙하고 특징 없는 페이지가 되지 않을까요?