.jpg)
Desierto en Nuevo México. Tenían una rutina de oración muy estricta. Mi amigo seguía esa rutina y rezaba con ellos. Desde su habitación, caminaba hasta la capilla y regresaba. Había conejitos a lo largo del sendero entre la artemisa. Cuando uno veía venir a Chuck, se escabullía de nuevo entre los arbustos. Pero después de una semana de silencio y oración, el estado de mi amigo cambió. Cuando regresaba de la capilla a su habitación, los conejos que antes huían, ya no lo hacían. ¿Te parece lógico?
JW: Sí, definitivamente. Esta es la forma religiosa de alcanzar lo que yo llamo “depresión”.
RW : Interesante. Cuéntanos más sobre lo que llamas depresión.
JW: Es un estado. Introspección. Es como si flotaras en el aire en lugar de pisar fuerte por un camino. Cuando la gente camina rápido, corta y arremolina el aire.
Lo comparo con los bailarines de la Danza del Sol. Bailan cuatro veces al día durante cuatro días sin comer ni beber. Al tercer día, se celebra una ceremonia de sanación. Los asistentes se alinean alrededor del círculo. Los bailarines van tocando a cada persona con sus plumas y varitas. Cuando todos han sido tocados entre 25 y 30 veces por estos increíbles bailarines, se desconectan; se relajan y se conectan con algo más.
Los bailarines han adquirido poder gracias a la falta de comida y agua y a la danza que se transmite a través de esas plumas y varitas (que podrían estar hechas de un trozo de arbusto). Avanzan y transforman a todos los que rodean el círculo. Se suavizan, se abren y cambian. Y luego los bailarines retoman su danza. Es una especie de estado de trance. Decir "estado de trance" es engañoso. Sugiere que existe un estado "normal". Y no creo que sea necesariamente así. Simplemente son diferentes niveles de consciencia y actividad.
Los monjes católicos van allí para alcanzar un estado espiritual, como los monjes de muchas religiones. Los bailarines de la Danza del Sol la realizan una vez al año durante al menos cuatro años. Y hay otras prácticas que llevan a cabo de maneras diferentes, como sentarse solos en una montaña durante cuatro días sin comida ni agua. Como la meditación.
RW: Entonces, la “depresión” es un estado. ¿Es correcto decir que es un estado sin mucha tensión interna, con una especie de relajación interior?
JW : Es interesante la pregunta sobre la palabra "relajación". Y estás pensando en alcanzarla. No sé. Es una idea. Decir: "Voy a relajarme y alcanzar ese estado". Podría lograrse con algo de eso. Pero cierto tipo de humildad me parece fundamental. Realmente ayuda experimentar una pena, una pérdida, algún tipo de golpe. Los bailarines del sol sufren un estrés severo por la falta de comida y agua, y el estrés parece ser parte del proceso. Y los monjes adquieren humildad a través de la disciplina y la oración constantes.
RW: Sí. Eso puede sacarte de ti mismo de alguna manera.
AV: ¿Puedo compartir una última reflexión? Tuve el privilegio de leer muchos de los cuentos de Jane. Siempre vuelvo a tu querida cabra "Árbol" y al cuento " El último regalo de Árbol ". Me conmueve profundamente vuestra amistad y lo que vivisteis en vuestra relación con Árbol.
JW: Fue la mejor amiga que he tenido.
AV: ¿Puedes hablar sobre eso?
JW: Vino a verme cuando tenía un mes, con su hermana. Comían alpiste. Algo pasó con el alpiste y su hermana murió en apenas una o dos semanas. Tree iba a dormir en una silla al lado de la cama. Pude ver que ella también pensaba en morir. Y le hablé. Le dije: «Solo dame una oportunidad». Y me miró como diciendo: «¿Qué quieres decir? ¿Estás loco?». «De verdad, haré lo que pueda». Pude ver que lo estaba pensando.
Tenía un mes y medio. Así que decidió vivir. La amamanté con biberón durante semanas, meses. Creció correteando detrás de mí como una niña. Luego, al cabo de un año, se quedó embarazada y tuvo un bebé. Y ella empezó a tomar leche, y yo empecé a ordeñarla. Entonces se convirtió en mi madre después de que yo hubiera sido su madre, y también en mi hermana, pues corríamos juntas por el bosque. Cuando ya era bastante mayor, era mi abuela y mi tatarabuela. Era como una diosa.
Al mismo tiempo, estoy seguro de que ella pensó que no había cambiado mi edad. Y en 18 años no cambié tanto, pero 18 años es mucho tiempo para que viva una cabra. A veces, todavía puedo verla cuando voy al cañón con raquetas de nieve; puedo verla mirándome. Como la luna.
Ella siempre fue sincera conmigo. Nunca me mintió. Siempre me decía cuando las cosas no estaban bien desde su punto de vista. Le disgustaba la gente que no tenía una opinión correcta de mí. En cierto modo, era una buena amiga, como Wagsy. Salía a pasear con las cabras, con otros animales y también con gente. Tuve que dejar de llevarla cuando había gente, no fuera a ser que les clavara un cuerno. A un vecino que se llevaba bien con los animales en general, siempre trataba mal a Tree. ¡Nunca lo entendí hasta que me dijeron que ese vecino no era amigo mío!
AV: Me gustaría leer un pasaje de El último regalo de Tree : “Me arrodillé en la paja junto a ella, la linterna la iluminaba oblicuamente como a un icono, y sollocé salvajemente por ella, por su dolor, por su muerte inminente. Los gatos acudieron a mis llantos y se arrastraron sobre mí, preocupados, consolándome. Los ignoré. Pero Tree se sobrepuso. Aunque su rostro estaba parcialmente paralizado, su barba de carámbanos estorbaba, su cuerpo apenas funcionaba, logró mover la cabeza lo suficiente como para que ella y yo, por última vez, nos diéramos cabezazos. «No te sientas mal, querida amiga», decía el gesto, «es algo que tengo que hacer». Dejé de llorar en ese mismo instante. Ella había tenido crías en este cobertizo, y esto era como aquello: el esfuerzo, la debilidad, los bramidos, el llanto infantil.
Dejé de llorar y la miré a la cara, y ahí estaba. Su rostro, su expresión, parecía contener toda la vida, el nacimiento y la muerte, la danza y la decadencia, el vuelo y el reptar. Pero iba más allá de la vida. Era luz y oscuridad. Era el tiempo implacable y el instante capturado y saboreado. Contenía la idea de la más ligera partícula de polvo en la parte superior de la atmósfera y la joya más pesada fundida en magma en el centro de la tierra. Parecía observar todo esto con una fascinación gozosa y transmitírmelo sin esfuerzo, simplemente dejando que su rostro reflejara lo que observaba.
Lo que me mostró fue la vida inseparable de la muerte, de la tierra; la vida como energía, la energía como la esencia natural del ser-materia. Parecía observar simultáneamente el universo entero, cada partícula, rebosante de esta energía de una u otra forma. Su muerte fue solo el final de una historia.
JW: Sí, definitivamente. Esta es la forma religiosa de alcanzar lo que yo llamo “depresión”.
RW : Interesante. Cuéntanos más sobre lo que llamas depresión.
JW: Es un estado. Introspección. Es como si flotaras en el aire en lugar de pisar fuerte por un camino. Cuando la gente camina rápido, corta y arremolina el aire.
Lo comparo con los bailarines de la Danza del Sol. Bailan cuatro veces al día durante cuatro días sin comer ni beber. Al tercer día, se celebra una ceremonia de sanación. Los asistentes se alinean alrededor del círculo. Los bailarines van tocando a cada persona con sus plumas y varitas. Cuando todos han sido tocados entre 25 y 30 veces por estos increíbles bailarines, se desconectan; se relajan y se conectan con algo más.
Los bailarines han adquirido poder gracias a la falta de comida y agua y a la danza que se transmite a través de esas plumas y varitas (que podrían estar hechas de un trozo de arbusto). Avanzan y transforman a todos los que rodean el círculo. Se suavizan, se abren y cambian. Y luego los bailarines retoman su danza. Es una especie de estado de trance. Decir "estado de trance" es engañoso. Sugiere que existe un estado "normal". Y no creo que sea necesariamente así. Simplemente son diferentes niveles de consciencia y actividad.
Los monjes católicos van allí para alcanzar un estado espiritual, como los monjes de muchas religiones. Los bailarines de la Danza del Sol la realizan una vez al año durante al menos cuatro años. Y hay otras prácticas que llevan a cabo de maneras diferentes, como sentarse solos en una montaña durante cuatro días sin comida ni agua. Como la meditación.
RW: Entonces, la “depresión” es un estado. ¿Es correcto decir que es un estado sin mucha tensión interna, con una especie de relajación interior?
JW : Es interesante la pregunta sobre la palabra "relajación". Y estás pensando en alcanzarla. No sé. Es una idea. Decir: "Voy a relajarme y alcanzar ese estado". Podría lograrse con algo de eso. Pero cierto tipo de humildad me parece fundamental. Realmente ayuda experimentar una pena, una pérdida, algún tipo de golpe. Los bailarines del sol sufren un estrés severo por la falta de comida y agua, y el estrés parece ser parte del proceso. Y los monjes adquieren humildad a través de la disciplina y la oración constantes.
RW: Sí. Eso puede sacarte de ti mismo de alguna manera.
AV: ¿Puedo compartir una última reflexión? Tuve el privilegio de leer muchos de los cuentos de Jane. Siempre vuelvo a tu querida cabra "Árbol" y al cuento " El último regalo de Árbol ". Me conmueve profundamente vuestra amistad y lo que vivisteis en vuestra relación con Árbol.
JW: Fue la mejor amiga que he tenido.
AV: ¿Puedes hablar sobre eso?
JW: Vino a verme cuando tenía un mes, con su hermana. Comían alpiste. Algo pasó con el alpiste y su hermana murió en apenas una o dos semanas. Tree iba a dormir en una silla al lado de la cama. Pude ver que ella también pensaba en morir. Y le hablé. Le dije: «Solo dame una oportunidad». Y me miró como diciendo: «¿Qué quieres decir? ¿Estás loco?». «De verdad, haré lo que pueda». Pude ver que lo estaba pensando.
Tenía un mes y medio. Así que decidió vivir. La amamanté con biberón durante semanas, meses. Creció correteando detrás de mí como una niña. Luego, al cabo de un año, se quedó embarazada y tuvo un bebé. Y ella empezó a tomar leche, y yo empecé a ordeñarla. Entonces se convirtió en mi madre después de que yo hubiera sido su madre, y también en mi hermana, pues corríamos juntas por el bosque. Cuando ya era bastante mayor, era mi abuela y mi tatarabuela. Era como una diosa.
Al mismo tiempo, estoy seguro de que ella pensó que no había cambiado mi edad. Y en 18 años no cambié tanto, pero 18 años es mucho tiempo para que viva una cabra. A veces, todavía puedo verla cuando voy al cañón con raquetas de nieve; puedo verla mirándome. Como la luna.
Ella siempre fue sincera conmigo. Nunca me mintió. Siempre me decía cuando las cosas no estaban bien desde su punto de vista. Le disgustaba la gente que no tenía una opinión correcta de mí. En cierto modo, era una buena amiga, como Wagsy. Salía a pasear con las cabras, con otros animales y también con gente. Tuve que dejar de llevarla cuando había gente, no fuera a ser que les clavara un cuerno. A un vecino que se llevaba bien con los animales en general, siempre trataba mal a Tree. ¡Nunca lo entendí hasta que me dijeron que ese vecino no era amigo mío!
AV: Me gustaría leer un pasaje de El último regalo de Tree : “Me arrodillé en la paja junto a ella, la linterna la iluminaba oblicuamente como a un icono, y sollocé salvajemente por ella, por su dolor, por su muerte inminente. Los gatos acudieron a mis llantos y se arrastraron sobre mí, preocupados, consolándome. Los ignoré. Pero Tree se sobrepuso. Aunque su rostro estaba parcialmente paralizado, su barba de carámbanos estorbaba, su cuerpo apenas funcionaba, logró mover la cabeza lo suficiente como para que ella y yo, por última vez, nos diéramos cabezazos. «No te sientas mal, querida amiga», decía el gesto, «es algo que tengo que hacer». Dejé de llorar en ese mismo instante. Ella había tenido crías en este cobertizo, y esto era como aquello: el esfuerzo, la debilidad, los bramidos, el llanto infantil.
Dejé de llorar y la miré a la cara, y ahí estaba. Su rostro, su expresión, parecía contener toda la vida, el nacimiento y la muerte, la danza y la decadencia, el vuelo y el reptar. Pero iba más allá de la vida. Era luz y oscuridad. Era el tiempo implacable y el instante capturado y saboreado. Contenía la idea de la más ligera partícula de polvo en la parte superior de la atmósfera y la joya más pesada fundida en magma en el centro de la tierra. Parecía observar todo esto con una fascinación gozosa y transmitírmelo sin esfuerzo, simplemente dejando que su rostro reflejara lo que observaba.
Lo que me mostró fue la vida inseparable de la muerte, de la tierra; la vida como energía, la energía como la esencia natural del ser-materia. Parecía observar simultáneamente el universo entero, cada partícula, rebosante de esta energía de una u otra forma. Su muerte fue solo el final de una historia.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I enjoyed this throughly xo :)