.jpg)
Dans le désert du Nouveau-Mexique, ils suivaient un programme de prières quotidien rigoureux. Mon ami respectait ce programme et priait avec eux. De sa petite chambre, il se rendait à la chapelle à pied, puis revenait. Le long du chemin, dans les armoises, il y avait de petits lapins. Quand l'un d'eux voyait Chuck arriver, il se faufilait dans les broussailles. Mais après une semaine de silence et de prière, l'état d'esprit de mon ami avait changé. Lorsqu'il revenait de la chapelle à sa chambre, les lapins qui avaient fui auparavant ne s'enfuyaient plus. Est-ce que cela vous paraît logique ?
JW : Oui, absolument. C’est la voie religieuse pour atteindre ce que j’appelle la « dépression ».
RW : Intéressant. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce que vous appelez dépression ?
JW : C’est un état. Un état d’intériorité. C’est comme flotter dans l’air au lieu de suivre un chemin à grands pas. Quand on marche vite, on fend et on fait tourbillonner l’air.
Je fais le parallèle avec les danseurs d'une danse du Soleil. Ils dansent quatre fois par jour pendant quatre jours, sans manger ni boire. Le troisième jour a lieu une cérémonie de guérison. Les participants se placent en cercle. Les danseurs font le tour et touchent chaque personne avec leurs plumes et leurs baguettes. Après avoir été touchés 25 ou 30 fois par ces danseurs exceptionnels, chacun se déconnecte ; il se détend et se connecte à autre chose.
Les danseurs puisent une force dans le manque de nourriture et d'eau, et dans la danse qui se propage à travers ces plumes et ces baguettes (peut-être fabriquées à partir d'un brin d'arbuste). Ils agissent sur tous ceux qui les entourent. Ils s'adoucissent, s'ouvrent et se transforment. Puis les danseurs reprennent leur danse. C'est une sorte d'état de transe. Parler d'« état de transe » est trompeur. Cela sous-entend l'existence d'un état « normal », ce qui n'est pas forcément le cas. Il s'agit simplement de différents niveaux de conscience et d'activité.
Les moines catholiques s'y rendent pour atteindre un état spirituel, comme les moines de nombreuses religions. Les danseurs de la Danse du Soleil le font une fois par an pendant au moins quatre ans. Ils pratiquent aussi d'autres formes d'éveil spirituel, comme s'asseoir seuls sur une montagne pendant quatre jours sans manger ni boire. Une forme de méditation.
RW : Donc, la « dépression » est un état. Est-il juste de dire que c’est un état sans grande tension intérieure, avec une sorte de relaxation intérieure ?
JW : C'est intéressant, cette question sur le mot « relaxation ». Et vous pensez à l'atteindre. Je ne sais pas. C'est une idée. Se dire : « Je vais me détendre et atteindre cet état. » On pourrait y parvenir en partie grâce à cela. Mais une certaine forme d'humilité me semble essentielle. Il est vraiment utile de subir un chagrin, une perte, une épreuve. Les Danseurs du Soleil sont extrêmement stressés par le manque de nourriture et d'eau, et le stress semble faire partie intégrante du processus. Quant aux moines, ils acquièrent l'humilité grâce à une discipline et des prières incessantes.
RW : Oui. Cela peut vous sortir de vous-même d’une certaine manière.
AV : Puis-je ajouter une dernière réflexion ? J’ai eu le plaisir de lire tant de nouvelles de Jane. Je reviens sans cesse à votre chère chèvre « Tree » et à la nouvelle « Le dernier cadeau de Tree ». Votre amitié et ce que vous avez vécu avec Tree me touchent profondément.
JW : C'était ma meilleure amie.
AV : Pouvez-vous nous en parler ?
JW : Elle est venue me voir à un mois, avec sa sœur. Elles mangeaient des graines pour oiseaux. Il s’est passé quelque chose avec ces graines et sa sœur est morte une ou deux semaines plus tard. Tree allait dormir sur une chaise à côté du lit. Je voyais bien qu’elle pensait à la mort, elle aussi. Alors je lui ai parlé. Je lui ai dit : « Laisse-moi juste une chance. » Elle m’a regardée, l’air de dire : « Quoi ? Tu es folle ? » « Vraiment, je ferai tout mon possible. » Je voyais bien qu’elle y pensait.
Elle avait un mois et demi. Alors elle a décidé de vivre. Je l'ai allaitée au biberon pendant des semaines, des mois. Elle a grandi en me suivant à petits pas, comme une enfant. Puis, au bout d'un an environ, elle est tombée enceinte et a eu un bébé. Elle a eu du lait, et j'ai commencé à l'allaiter. Elle était alors ma mère, après avoir été la sienne, et aussi ma sœur, car nous courions ensemble lors de nos promenades dans les bois. Puis, lorsqu'elle est devenue très âgée, elle est devenue ma grand-mère et mon arrière-arrière-grand-mère. Elle était comme une déesse.
En même temps, je suis sûre qu'elle pensait que je n'avais pas pris une ride. Et en 18 ans, je n'ai pas tant changé que ça, mais 18 ans, c'est une éternité pour une chèvre. Parfois, quand je vais dans le canyon en raquettes, je la vois encore me regarder. Un peu comme la lune.
Elle a toujours été fidèle envers moi. Elle ne m'a jamais menti. Elle me disait toujours ce qui n'allait pas, selon elle. Elle n'aimait pas les gens qui n'avaient pas une bonne opinion de moi. D'une certaine manière, c'était une bonne amie, comme Wagsy. J'allais me promener avec les chèvres, d'autres animaux et même des gens. J'ai dû arrêter de l'emmener quand il y avait du monde, de peur qu'elle ne les morde avec sa corne. Une voisine, généralement douée avec les animaux, était toujours mal traitée par Tree. Je ne l'ai compris que lorsqu'on m'a dit que cette voisine n'était pas mon amie !
AV : J’aimerais lire un passage de « Le Dernier Cadeau de l’Arbre » : « Je me suis agenouillée dans la paille à ses côtés, la lampe torche éclairant sa peau obliquement comme une icône, et j’ai sangloté à chaudes larmes, accablée par sa douleur, sa mort imminente. Les chats accoururent à mes cris et se blottirent contre moi, inquiets, cherchant à me consoler. Je les ignorai. Mais l’Arbre se releva. Bien que son visage fût partiellement paralysé, sa barbe de glace lui gênant le passage, son corps à peine fonctionnel, elle parvint à bouger la tête suffisamment pour que, pour la dernière fois, nos têtes se heurtent. « Ne t’en fais pas, ma chère amie », semblait dire ce geste, « c’est juste quelque chose que je dois faire. » Je cessai de pleurer sur-le-champ. Elle avait mis bas dans cette grange, et c’était pareil : les efforts, la faiblesse, les beuglements, les cris d’un nourrisson. »
J’ai cessé de pleurer et j’ai regardé son visage, et là, c’était là. Son visage, son expression, semblait contenir toute la vie, la naissance et la mort, la danse et la décomposition, le vol et le rampant. Mais cela allait au-delà de la vie. C’était la lumière et les ténèbres. C’était le temps implacable et l’instant saisi et savouré. Il portait l’idée de la plus légère poussière au sommet de l’atmosphère et du plus lourd joyau fondu dans le magma au centre de la Terre. Elle semblait observer tout cela avec une fascination joyeuse et me le transmettre sans effort, simplement en laissant son visage refléter ce qu’elle voyait.
« Ce qu’elle m’a montré, c’est la vie indissociable de la mort, de la terre, la vie comme énergie, l’énergie comme essence naturelle de l’être-matière. Elle semblait embrasser d’un seul regard l’univers entier, chaque particule, vibrante d’une manière ou d’une autre de cette énergie. Sa mort n’était que la fin d’une histoire. »
JW : Oui, absolument. C’est la voie religieuse pour atteindre ce que j’appelle la « dépression ».
RW : Intéressant. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce que vous appelez dépression ?
JW : C’est un état. Un état d’intériorité. C’est comme flotter dans l’air au lieu de suivre un chemin à grands pas. Quand on marche vite, on fend et on fait tourbillonner l’air.
Je fais le parallèle avec les danseurs d'une danse du Soleil. Ils dansent quatre fois par jour pendant quatre jours, sans manger ni boire. Le troisième jour a lieu une cérémonie de guérison. Les participants se placent en cercle. Les danseurs font le tour et touchent chaque personne avec leurs plumes et leurs baguettes. Après avoir été touchés 25 ou 30 fois par ces danseurs exceptionnels, chacun se déconnecte ; il se détend et se connecte à autre chose.
Les danseurs puisent une force dans le manque de nourriture et d'eau, et dans la danse qui se propage à travers ces plumes et ces baguettes (peut-être fabriquées à partir d'un brin d'arbuste). Ils agissent sur tous ceux qui les entourent. Ils s'adoucissent, s'ouvrent et se transforment. Puis les danseurs reprennent leur danse. C'est une sorte d'état de transe. Parler d'« état de transe » est trompeur. Cela sous-entend l'existence d'un état « normal », ce qui n'est pas forcément le cas. Il s'agit simplement de différents niveaux de conscience et d'activité.
Les moines catholiques s'y rendent pour atteindre un état spirituel, comme les moines de nombreuses religions. Les danseurs de la Danse du Soleil le font une fois par an pendant au moins quatre ans. Ils pratiquent aussi d'autres formes d'éveil spirituel, comme s'asseoir seuls sur une montagne pendant quatre jours sans manger ni boire. Une forme de méditation.
RW : Donc, la « dépression » est un état. Est-il juste de dire que c’est un état sans grande tension intérieure, avec une sorte de relaxation intérieure ?
JW : C'est intéressant, cette question sur le mot « relaxation ». Et vous pensez à l'atteindre. Je ne sais pas. C'est une idée. Se dire : « Je vais me détendre et atteindre cet état. » On pourrait y parvenir en partie grâce à cela. Mais une certaine forme d'humilité me semble essentielle. Il est vraiment utile de subir un chagrin, une perte, une épreuve. Les Danseurs du Soleil sont extrêmement stressés par le manque de nourriture et d'eau, et le stress semble faire partie intégrante du processus. Quant aux moines, ils acquièrent l'humilité grâce à une discipline et des prières incessantes.
RW : Oui. Cela peut vous sortir de vous-même d’une certaine manière.
AV : Puis-je ajouter une dernière réflexion ? J’ai eu le plaisir de lire tant de nouvelles de Jane. Je reviens sans cesse à votre chère chèvre « Tree » et à la nouvelle « Le dernier cadeau de Tree ». Votre amitié et ce que vous avez vécu avec Tree me touchent profondément.
JW : C'était ma meilleure amie.
AV : Pouvez-vous nous en parler ?
JW : Elle est venue me voir à un mois, avec sa sœur. Elles mangeaient des graines pour oiseaux. Il s’est passé quelque chose avec ces graines et sa sœur est morte une ou deux semaines plus tard. Tree allait dormir sur une chaise à côté du lit. Je voyais bien qu’elle pensait à la mort, elle aussi. Alors je lui ai parlé. Je lui ai dit : « Laisse-moi juste une chance. » Elle m’a regardée, l’air de dire : « Quoi ? Tu es folle ? » « Vraiment, je ferai tout mon possible. » Je voyais bien qu’elle y pensait.
Elle avait un mois et demi. Alors elle a décidé de vivre. Je l'ai allaitée au biberon pendant des semaines, des mois. Elle a grandi en me suivant à petits pas, comme une enfant. Puis, au bout d'un an environ, elle est tombée enceinte et a eu un bébé. Elle a eu du lait, et j'ai commencé à l'allaiter. Elle était alors ma mère, après avoir été la sienne, et aussi ma sœur, car nous courions ensemble lors de nos promenades dans les bois. Puis, lorsqu'elle est devenue très âgée, elle est devenue ma grand-mère et mon arrière-arrière-grand-mère. Elle était comme une déesse.
En même temps, je suis sûre qu'elle pensait que je n'avais pas pris une ride. Et en 18 ans, je n'ai pas tant changé que ça, mais 18 ans, c'est une éternité pour une chèvre. Parfois, quand je vais dans le canyon en raquettes, je la vois encore me regarder. Un peu comme la lune.
Elle a toujours été fidèle envers moi. Elle ne m'a jamais menti. Elle me disait toujours ce qui n'allait pas, selon elle. Elle n'aimait pas les gens qui n'avaient pas une bonne opinion de moi. D'une certaine manière, c'était une bonne amie, comme Wagsy. J'allais me promener avec les chèvres, d'autres animaux et même des gens. J'ai dû arrêter de l'emmener quand il y avait du monde, de peur qu'elle ne les morde avec sa corne. Une voisine, généralement douée avec les animaux, était toujours mal traitée par Tree. Je ne l'ai compris que lorsqu'on m'a dit que cette voisine n'était pas mon amie !
AV : J’aimerais lire un passage de « Le Dernier Cadeau de l’Arbre » : « Je me suis agenouillée dans la paille à ses côtés, la lampe torche éclairant sa peau obliquement comme une icône, et j’ai sangloté à chaudes larmes, accablée par sa douleur, sa mort imminente. Les chats accoururent à mes cris et se blottirent contre moi, inquiets, cherchant à me consoler. Je les ignorai. Mais l’Arbre se releva. Bien que son visage fût partiellement paralysé, sa barbe de glace lui gênant le passage, son corps à peine fonctionnel, elle parvint à bouger la tête suffisamment pour que, pour la dernière fois, nos têtes se heurtent. « Ne t’en fais pas, ma chère amie », semblait dire ce geste, « c’est juste quelque chose que je dois faire. » Je cessai de pleurer sur-le-champ. Elle avait mis bas dans cette grange, et c’était pareil : les efforts, la faiblesse, les beuglements, les cris d’un nourrisson. »
J’ai cessé de pleurer et j’ai regardé son visage, et là, c’était là. Son visage, son expression, semblait contenir toute la vie, la naissance et la mort, la danse et la décomposition, le vol et le rampant. Mais cela allait au-delà de la vie. C’était la lumière et les ténèbres. C’était le temps implacable et l’instant saisi et savouré. Il portait l’idée de la plus légère poussière au sommet de l’atmosphère et du plus lourd joyau fondu dans le magma au centre de la Terre. Elle semblait observer tout cela avec une fascination joyeuse et me le transmettre sans effort, simplement en laissant son visage refléter ce qu’elle voyait.
« Ce qu’elle m’a montré, c’est la vie indissociable de la mort, de la terre, la vie comme énergie, l’énergie comme essence naturelle de l’être-matière. Elle semblait embrasser d’un seul regard l’univers entier, chaque particule, vibrante d’une manière ou d’une autre de cette énergie. Sa mort n’était que la fin d’une histoire. »
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I enjoyed this throughly xo :)