安妮·维赫跟我讲了简·沃德宁的事。她告诉我简是一位…… 她是一位令人惊叹的作家，她描写动物、生物，描写她周

新墨西哥州的沙漠里。他们每天都有一套严格的祈祷时间表。我的朋友也跟着他们一起祈祷。他每天都要从自己的小房间走到教堂，然后再走回来。路边的蒿草丛里有很多小兔子。每当一只兔子看到查克走过来，就会赶紧钻回灌木丛里。但是，大约一周的静默祈祷之后，我朋友的状态发生了变化。当他从教堂走回房间时，那些之前跑掉的兔子却不再跑了。你觉得这合理吗？

JW：是的，绝对是。这就是宗教通往我所谓的“抑郁”之路。

RW ：有意思。请详细说说你所说的抑郁症。

JW：那是一种状态。一种内省的状态。就好像你在空中漂浮，而不是沿着道路跺脚。人们快步走的时候，会划破空气，搅动空气。
我把它比作太阳舞仪式中的舞者。他们连续四天，每天跳四次舞，期间不吃不喝。第三天举行疗愈仪式。支持者们在圆圈外排成一列。舞者们绕着圆圈走，用羽毛和魔杖触碰每个人。当每个人都被这些神奇的舞者触碰了二三十次之后，他们便与自身失去了联系；他们放松下来，与某种其他事物连接起来。
舞者们从食物和水的匮乏中汲取力量，并通过羽毛和魔杖（可能是用灌木丛制成）舞动起来。他们舞动时，会影响到圈子里的每一个人。人们变得柔软、开放，并发生改变。然后，舞者们又继续跳舞。这有点像一种恍惚状态。但用“恍惚状态”这个词容易产生误导。它暗示存在一种“正常”状态。而我认为并非如此。这仅仅是意识和活动水平的不同而已。
天主教僧侣去那里是为了达到一种境界，就像许多其他宗教的僧侣一样。太阳舞的舞者每年至少要跳一次，而且至少要连续跳四年。他们还会用其他方式来达到这种境界，比如独自在山上静坐四天，不吃不喝。这有点像冥想。

RW：所以“抑郁”是一种状态。那么，它是否是一种内心没有太多紧张感，内心比较放松的状态呢？

JW ：关于“放松”这个词的问题很有意思。你在思考如何达到这种状态。我不知道。这倒是个想法。比如说，“我要放松，达到那种状态。”或许有些方法可以做到。但我觉得，某种程度的谦逊才是关键。经历悲伤、失去或某种打击真的很有帮助。太阳舞者们因为缺乏食物和水而承受着巨大的压力，这种压力似乎是他们修行过程的一部分。而僧侣们则通过无休止的修行和祈祷来培养谦逊。

RW：是的。那会让你在某种程度上脱离自我。

AV：我还能再分享一点想法吗？我有幸读过简的许多短篇小说。我总是想起你心爱的山羊“树”，以及《树的最后礼物》这个故事。你和“树”之间的友谊以及你们的经历深深打动了我。

JW：她是我最好的朋友。

AV：您能谈谈这方面吗？

JW：她一个月大的时候和她姐姐一起来到我家。她们吃了鸟食。鸟食出了什么问题，她姐姐一两周后就死了。小树（Tree）当时正准备睡在床边的椅子上。我看得出来她也在考虑死亡。于是我跟她说：“给我一次机会吧。”她看着我，好像在说：“你什么意思？你疯了吗？”我说：“真的，我会尽我所能。”我能看出她一直在思考这个问题。
她当时才一个半月大。于是她决定活下去。我用奶瓶喂了她好几个星期，好几个月。她像个孩子一样蹒跚学步地跟在我身后。大约一年后，她怀孕生子了。她有了奶水，我开始挤她的奶。后来，她成了我的母亲，而我曾是她的母亲；我们一起在树林里奔跑，她也成了我的姐妹。后来，当她年纪渐长，她成了我的祖母，我的曾曾祖母。她就像一位女神。
与此同时，我确信她以为我的年龄没变。18年来我的确变化不大，但对一只山羊来说，18年已经是很长的时间了。有时候，我穿着雪鞋走进峡谷时，还能看到她，她仿佛在看着我，就像月亮一样。
她一直对我忠诚，从不骗我。她总是会从她的角度告诉我哪里出了问题。她讨厌那些对我有偏见的人。某种程度上，她就像瓦格西一样，是个好朋友。我经常带着山羊、其他动物和人一起散步。后来，我不得不停止带她去人多的地方，免得她会用角钩住人。有个邻居平时很爱护动物，但特里总是虐待它。直到有人告诉我，那个邻居根本不是我的朋友，我才恍然大悟！

AV：我想朗读《树的最后礼物》中的一段：“我跪在她身旁的稻草堆里，手电筒的光束斜照在她身上，如同照着圣像，我为她、为她的痛苦、为她即将到来的死亡而嚎啕大哭。猫儿们听到我的哭声，爬到我身上，担忧地安慰着我。我没有理会它们。但树挺了过来。尽管她的脸部部分瘫痪，冰冷的胡须挡住了视线，身体几乎无法动弹，她还是设法转动了一下头，让我们最后一次用头互相顶撞。“别难过，亲爱的朋友，”她的动作仿佛在说，“这只是我必须做的事。”我立刻停止了哭泣。她曾在这间棚子里生过孩子，现在的情景就像那样——挣扎、虚弱、嘶吼、婴儿般的啼哭。”
我止住了哭泣，看着她的脸，那一刻，一切都清晰可见。她的脸，她的表情，仿佛包含了生命的一切：诞生与死亡，舞蹈与衰败，飞翔与匍匐。但它又超越了生命本身。它是光明与黑暗，是无情的时间，也是被捕捉并细细品味的瞬间。它包含了大气层顶端最轻的尘埃，以及地球中心熔岩中融化的最重宝石。她似乎正带着喜悦和着迷观察着这一切，并毫不费力地将这份感受传递给了我，只是让她的脸庞自然地映照出她所观察到的一切。
“她向我展现的是生命与死亡、与尘世密不可分，生命即能量，能量是存在物质的自然本质。她似乎同时观察着整个宇宙，每一个微粒，都以某种方式迸发出这种能量。她的死亡仅仅是一个故事的终结。”