アン・ヴェーはジェーン・ウォーデニングについて教えてくれました。彼女はジェーンがアンは、動物や生き物、周囲

ニューメキシコの砂漠。彼らの日々の習慣には、厳格な祈りのスケジュールがありました。友人もそのスケジュールに従い、彼らと一緒に祈りを捧げていました。彼の小さな部屋から礼拝堂まで歩いて行き、また戻ってきました。セージブラッシュの小道沿いには小さなウサギがいました。チャックが来ると、ウサギは茂みの中に逃げ込んでしまうのです。しかし、約1週間の沈黙と祈りの後、友人の状態は変わりました。礼拝堂から部屋へ歩いて帰る時、逃げていたウサギたちは逃げなくなったのです。これは理解できますか？

JW：ええ、その通りです。これは私が「鬱」と呼ぶ状態に至る宗教的な方法です。

RW ：興味深いですね。あなたがうつ病と呼ぶものについてもう少し詳しく教えてください。

JW：それは一種の状態です。内省です。まるで道を踏みしめるのではなく、空中を漂っているかのようです。人が速足で歩くと、空気を切り裂き、渦を巻くように動きます。
私はそれをサンダンスの儀式の踊り手たちに例えています。彼らは4日間、1日に4回、食べ物も水もなしで踊ります。3日目には癒しの儀式が行われます。サポーターたちは円の外側に並びます。踊り手たちは円の周りを回り、羽根や杖で円の中の一人一人に触れます。この素晴らしい踊り手たちによって25回か30回触れられる頃には、彼らは意識から切り離され、心が解き放たれ、何か別のものへと繋がっていくのです。
ダンサーたちは、食料と水の不足と、羽根と杖（もしかしたら低木で作られたものかもしれない）を通して伝わる踊りによって、ある力を得ている。彼らは踊りながら、輪の周りの全員に変化をもたらす。彼らは心を和らげ、開き、そして変化する。そして、ダンサーたちは再び踊りに戻る。それは一種のトランス状態だ。「トランス状態」と言うのは誤解を招きやすい。それは「通常の」状態があるかのように示唆している。そして、私は必ずしもそうではないと思う。それは単に、意識と活動のレベルが異なるだけなのだ。
カトリックの修道士たちは、他の宗教の修道士たちと同じように、境地に達するためにそこへ行きます。太陽の踊りの踊り手たちは、少なくとも4年間、年に一度この修行をします。また、彼らは山に4日間、食べ物も水も摂らずに一人で座るなど、境地に達するために様々なことを行います。瞑想のように。

RW： 「うつ」とは状態ですね。内面的な緊張はあまりなく、ある種のリラックス状態だと言っていいのでしょうか？

JW ：「リラクゼーション」という言葉についての質問は興味深いですね。そして、あなたはそれを達成することを考えているのですね。私には分かりません。それは考えです。「リラックスして、あの境地に達する」と言うこと。ある程度は達成できるかもしれません。しかし、ある種の謙虚さが、私にとっては大きな要素のように思えます。悲しみ、喪失、あるいは何らかの打撃を受けることは、本当に助けになります。サン・ダンサーたちは食料と水の不足によって深刻なストレスにさらされており、ストレスはプロセスの一部のように思えます。そして、僧侶たちは終わりのない修行と祈りを通して謙虚さを身につけるのです。

RW:ええ。そういうことは、ある意味、自分自身から抜け出すことにつながります。

AV：もう一つ、感想を述べさせてください。ジェーンの短編小説をたくさん読む機会に恵まれました。あなたの愛するヤギ「ツリー」と「ツリーの最後の贈り物」という物語に何度も戻ってきました。あなたとツリーとの友情、そしてその中であなたが経験したことに、とても心を奪われました。

JW:彼女は私にとって最高の友達でした。

AV:それについてお話しいただけますか?

JW：彼女は生後1ヶ月の時、妹と一緒に私のところに来ました。二人は鳥の餌を食べてしまったのです。その餌に何かが起こり、妹は1、2週間で亡くなりました。ツリーはベッドの横の椅子で眠ろうとしていました。彼女も死を考えているのが分かりました。それで私は彼女に話しかけました。「ちょっとチャンスをください」と。すると彼女は、一体何を言っているの？頭がおかしいの？という顔で私を見ました。「本当に、できる限りのことをします」と。彼女がそのことを考えているのが分かりました。
彼女は生後1ヶ月半でした。そして、生きることを決意しました。私は何週間も何ヶ月も哺乳瓶で彼女にミルクを与えました。彼女は子供のように私の後ろをよちよちと歩いていました。それから1年ほど経った頃、彼女は妊娠して赤ちゃんを産みました。そして母乳が出るようになり、私は搾乳を始めました。私が彼女の母親になった後、彼女は私の母親になりました。森の中を一緒に散歩したので、彼女は私の妹でもありました。そして、彼女がかなり大きくなった時には、私の祖母、そして高祖母になりました。彼女はまるで女神のようでした。
同時に、彼女はきっと私の年齢が変わっていないと思っていたのでしょう。18年経ってもそんなに変わっていないのに、ヤギにとって18年というのはとても長い人生です。時々、スノーシューを履いて渓谷に入ると、彼女がまだ私の姿を見ています。まるで月のように。
彼女はいつも私に誠実でした。決して嘘をつきませんでした。彼女の視点から見て何かが間違っている時は、いつも私に言ってくれました。私について正しい意見を持っていない人が嫌いでした。ある意味、彼女はワグジーのような良き友達でした。私はヤギや他の動物、そして人と一緒に散歩に出かけました。人が居る時は、彼女が角で人を引っ掛けないように、連れて行くのをやめなければなりませんでした。普段は動物に優しい隣人が、ツリーはいつもひどい扱いをしていました。その隣人が私の友達ではないと言われるまで、私は全く気づきませんでした！

AV： 『ツリーの最後の贈り物』から一節を読みたいと思います。「私は彼女の傍らの藁の上にひざまずき、懐中電灯の光がイコンのように斜めに彼女を照らし、彼女の苦しみと、迫り来る死を前に、激しく泣きじゃくった。猫たちが私の泣き声に気づいて、心配そうに、慰めようと私の上に這い寄ってきた。私は彼らを無視した。しかし、ツリーはなんとか立ち上がった。顔は部分的に麻痺し、つららのような髭が邪魔になり、体はほとんど動かなかったが、彼女はなんとか頭を動かし、私と最後に頭を突き合わせた。『気にしないで、親愛なる友よ』と、その仕草は私に語りかけていた。『これは私がしなければならないことなの』」私はその場で泣き止んだ。彼女はこの小屋で赤ちゃんを産んだことがあり、これはまさにあの頃の姿だった。いきみ、弱り果て、うなり声、赤ん坊の泣き声。
泣き止んで彼女の顔を見ると、そこにそれがあった。彼女の顔、その表情は、生と死、舞踏と朽ち果て、飛ぶことと這うこと、あらゆる生命を内包しているかのようだった。しかし、それは生を超えたものだった。それは光と闇だった。容赦のない時間と、捉えられ、味わわれる瞬間だった。大気圏の最上部にある最も軽い塵の粒と、地球の中心でマグマに溶ける最も重い宝石という概念を、彼女は抱いていた。彼女は喜びに満ちた魅惑の眼差しでこれらすべてを観察し、ただ顔に映し出すことで、それを私に自然と伝えているようだった。
「彼女が私に見せてくれたのは、死や大地から切り離されない生命、エネルギーとしての生命、存在・物質の自然な本質としてのエネルギーでした。彼女はまるで宇宙全体、あらゆる粒子が何らかの形でこのエネルギーに満ち溢れているのを、一挙に観察しているかのようでした。彼女の死は、一つの物語の終わりに過ぎませんでした。」