.jpg)
뉴멕시코의 사막 한가운데에 있는 한 수도원이 있었습니다. 그곳 사람들은 매일 엄격한 기도 일정을 따랐습니다. 제 친구도 그 일정을 따라 함께 기도했습니다. 작은 방에서 예배당까지 걸어갔다가 다시 돌아오는 길이었는데, 덤불 속에는 작은 토끼들이 몇 마리 있었습니다. 친구가 오는 것을 보면 토끼들은 재빨리 덤불 속으로 도망치곤 했습니다. 그런데 일주일 정도 침묵 속에서 기도를 드린 후, 친구의 마음 상태가 바뀌었습니다. 예배당에서 방으로 돌아오는 길에, 도망치던 토끼들이 더 이상 도망가지 않았습니다. 이해가 되시나요?
JW: 네, 확실히 그렇습니다. 이것이 바로 제가 "우울증"이라고 부르는 상태에 이르는 종교적인 방법입니다.
RW : 흥미롭네요. 당신이 말하는 우울증에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?
JW: 그건 일종의 상태예요. 내면으로 향하는 거죠. 마치 길을 쿵쿵거리며 걷는 게 아니라 공중을 떠다니는 것 같아요. 사람들이 빨리 걸을 때는 공기를 가르고 휘젓잖아요.
저는 이것을 태양춤 의식에 참여하는 무용수들에 비유합니다. 그들은 음식이나 물도 없이 나흘 동안 하루에 네 번씩 춤을 춥니다. 셋째 날에는 치유 의식이 열립니다. 지지자들은 원의 바깥쪽에 줄지어 섭니다. 무용수들은 원을 따라 돌며 깃털과 지팡이로 원 안의 각 사람을 어루만집니다. 이 놀라운 무용수들에게 25번에서 30번 정도 어루만져진 후, 사람들은 긴장이 풀리고 편안해지며 다른 무언가와 연결됩니다.
무용수들은 음식과 물의 부족, 그리고 깃털과 지팡이(어쩌면 나뭇가지로 만들었을지도 모르는)를 통해 흐르는 춤을 통해 힘을 얻습니다. 그들은 원을 그리며 돌아다니고, 주변 사람들에게 변화를 일으킵니다. 사람들은 부드러워지고, 마음을 열고, 변화합니다. 그리고 나서 무용수들은 다시 춤을 춥니다. 일종의 최면 상태와 같습니다. "최면 상태"라는 표현은 오해의 소지가 있습니다. 마치 "정상적인" 상태가 있는 것처럼 들리기 때문입니다. 저는 그것이 반드시 정상적이라고 생각하지 않습니다. 단지 인식과 활동 수준이 다를 뿐입니다.
가톨릭 수도사들은 다른 여러 종교의 수도사들처럼 어떤 경지에 도달하기 위해 그곳에 갑니다. 태양춤 무용수들은 적어도 4년 동안 매년 한 번씩 이 춤을 춥니다. 그리고 그들은 다른 방식으로 경지에 도달하기 위해 여러 가지 방법을 사용하는데, 예를 들어 음식이나 물 없이 나흘 동안 산에 홀로 앉아 있는 것, 명상 등이 있습니다.
RW: 그러니까 "우울증"은 일종의 상태라는 거죠. 내면의 긴장이 거의 없고, 일종의 이완된 상태라고 할 수 있을까요?
JW : "휴식"이라는 단어에 대한 질문이 흥미롭네요. 그리고 당신은 그 휴식을 얻는 것에 대해 생각하고 계시는군요. 글쎄요, 생각해 볼 만한 문제입니다. "나는 휴식을 취하고 그런 상태에 도달할 것이다"라고 말하는 것 말이죠. 어느 정도는 가능할지도 모르겠습니다. 하지만 제 생각에는 일종의 겸손이 그 과정에서 큰 부분을 차지하는 것 같습니다. 슬픔이나 상실, 어떤 시련을 겪는 것이 겸손을 기르는 데 정말 도움이 됩니다. 태양 무희들은 음식과 물 부족으로 극심한 스트레스를 받는데, 그 스트레스 자체가 수행 과정의 일부인 것 같습니다. 그리고 승려들은 끝없는 수행과 기도를 통해 겸손을 얻습니다.
RW: 네. 그게 어떤 면에서는 자기 자신으로부터 벗어나게 해 줄 수 있죠.
AV: 제인, 제인의 단편 소설을 많이 읽을 수 있는 행운을 누렸는데요. 특히 당신이 아끼던 염소 "트리"와 "트리의 마지막 선물" 이라는 이야기가 자꾸 생각나요. 트리와의 우정, 그리고 그 속에서 당신이 경험한 것들이 너무나 감동적이었어요.
JW: 그녀는 내가 평생 사귄 최고의 친구였어.
AV: 그 점에 대해 말씀해 주시겠어요?
JW: 트리는 생후 한 달쯤 되었을 때 언니와 함께 제게 왔어요. 둘 다 새 모이를 먹고 살았는데, 모이에 무슨 일이 있었는지 언니가 일주일이나 이주일 만에 죽었죠. 트리는 침대 옆 의자에서 잠을 자곤 했어요. 트리도 죽음을 생각하는 것 같았어요. 그래서 트리에게 말을 걸었죠. "제발 나에게 기회를 줘." 그러자 트리는 마치 "무슨 소리야? 미쳤어?" 하는 표정으로 저를 쳐다봤어요. "정말이야, 내가 할 수 있는 건 다 할게." 트리가 진심으로 고민하는 게 느껴졌어요.
그녀는 생후 한 달 반이었어요. 그래서 살기로 결심했죠. 저는 몇 주, 몇 달 동안 젖병으로 젖을 먹였어요. 그녀는 마치 아이처럼 저를 졸졸 따라다니며 자랐어요. 그러다 일 년쯤 후에 임신을 해서 아이를 낳았죠. 젖이 나오기 시작했고, 저는 젖을 짜기 시작했어요. 제가 그녀의 어머니였던 것처럼, 그녀는 제 어머니가 되었고, 숲속을 함께 산책하며 뛰어다니는 자매이기도 했어요. 그리고 그녀가 아주 나이가 들었을 때는 제 할머니이자 증조할머니가 되었죠. 그녀는 마치 여신 같았어요.
동시에, 그녀는 내가 나이를 먹지 않았다고 생각했을 거라고 확신해요. 18년 동안 나는 그다지 변하지 않았지만, 염소에게 18년은 아주 긴 시간이죠. 가끔 설피를 신고 계곡으로 들어가면, 마치 달처럼 그녀가 나를 바라보는 듯한 느낌이 들어요.
그녀는 언제나 내게 진실했어요. 절대 거짓말을 하지 않았죠. 자기 생각에 잘못된 점이 있으면 항상 솔직하게 말해줬어요. 나에 대해 제대로 된 생각을 하지 않는 사람들을 싫어했죠. 어찌 보면 왝시처럼 좋은 친구였어요. 염소들과 다른 동물들, 그리고 사람들과 함께 산책을 나가곤 했어요. 사람들이 있을 때는 왝시가 뿔로 사람들을 다치게 할까 봐 데리고 나가지 못하게 해야 했죠. 동물들을 잘 다루는 이웃 한 명은 트리가 항상 못되게 굴었어요. 나중에야 그 이웃이 내 친구가 아니라는 걸 알게 됐죠!
AV: 저는 『나무의 마지막 선물』 에서 한 구절을 읽어드리겠습니다. “나는 그녀 옆 짚더미에 무릎을 꿇고 앉아 손전등 불빛을 마치 성상처럼 비스듬히 비추며 그녀의 고통과 다가오는 죽음을 애도하며 흐느껴 울었다. 고양이들이 내 울음소리에 다가와 걱정스럽게 위로하듯 내 위로 기어왔다. 나는 그들을 무시했다. 하지만 나무는 그 순간을 견뎌냈다. 얼굴은 부분적으로 마비되었고, 얼음처럼 차가운 수염은 시야를 가렸으며, 몸은 거의 움직이지 않았지만, 그녀는 간신히 고개를 움직여 나와 마지막으로 머리를 부딪쳤다. “너무 슬퍼하지 마, 친구야.” 그 몸짓은 말하는 듯했다. “이건 내가 해야만 하는 일이야.” 나는 그 자리에서 울음을 멈췄다. 그녀는 이 헛간에서 새끼를 낳았었고, 지금 이 순간은 마치 그때와 같았다. 힘겨워하는 모습, 허약함, 절규, 아기의 울음소리처럼.”
"나는 울음을 멈추고 그녀의 얼굴을 바라보았다. 거기에 모든 것이 담겨 있었다. 그녀의 얼굴, 그 표정에는 삶과 죽음, 춤과 쇠퇴, 비행과 기어가는 모든 것이 담겨 있는 듯했다. 하지만 그것은 삶을 초월했다. 빛과 어둠, 멈추지 않는 시간과 포착되어 음미되는 순간이 담겨 있었다. 대기권 꼭대기의 가장 가벼운 먼지 한 톨부터 지구 중심부의 마그마 속에 녹아 있는 가장 무거운 보석까지, 모든 것이 그녀의 얼굴에 담겨 있었다. 그녀는 이 모든 것을 기쁨에 찬 매혹으로 관찰하는 듯했고, 그저 자신의 얼굴에 관찰한 것을 반영하는 것만으로도 그 모든 것을 나에게 자연스럽게 전달해 주고 있었다."
“그녀가 내게 보여준 것은 죽음과, 땅과 분리되지 않은 삶, 에너지로서의 삶, 존재와 물질의 본질로서의 에너지였습니다. 그녀는 마치 온 우주, 모든 작은 입자 하나하나가 어떤 식으로든 이 에너지로 가득 차 있는 모습을 한꺼번에 관찰하는 듯했습니다. 그녀의 죽음은 단지 하나의 이야기의 끝일 뿐이었습니다.”
JW: 네, 확실히 그렇습니다. 이것이 바로 제가 "우울증"이라고 부르는 상태에 이르는 종교적인 방법입니다.
RW : 흥미롭네요. 당신이 말하는 우울증에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?
JW: 그건 일종의 상태예요. 내면으로 향하는 거죠. 마치 길을 쿵쿵거리며 걷는 게 아니라 공중을 떠다니는 것 같아요. 사람들이 빨리 걸을 때는 공기를 가르고 휘젓잖아요.
저는 이것을 태양춤 의식에 참여하는 무용수들에 비유합니다. 그들은 음식이나 물도 없이 나흘 동안 하루에 네 번씩 춤을 춥니다. 셋째 날에는 치유 의식이 열립니다. 지지자들은 원의 바깥쪽에 줄지어 섭니다. 무용수들은 원을 따라 돌며 깃털과 지팡이로 원 안의 각 사람을 어루만집니다. 이 놀라운 무용수들에게 25번에서 30번 정도 어루만져진 후, 사람들은 긴장이 풀리고 편안해지며 다른 무언가와 연결됩니다.
무용수들은 음식과 물의 부족, 그리고 깃털과 지팡이(어쩌면 나뭇가지로 만들었을지도 모르는)를 통해 흐르는 춤을 통해 힘을 얻습니다. 그들은 원을 그리며 돌아다니고, 주변 사람들에게 변화를 일으킵니다. 사람들은 부드러워지고, 마음을 열고, 변화합니다. 그리고 나서 무용수들은 다시 춤을 춥니다. 일종의 최면 상태와 같습니다. "최면 상태"라는 표현은 오해의 소지가 있습니다. 마치 "정상적인" 상태가 있는 것처럼 들리기 때문입니다. 저는 그것이 반드시 정상적이라고 생각하지 않습니다. 단지 인식과 활동 수준이 다를 뿐입니다.
가톨릭 수도사들은 다른 여러 종교의 수도사들처럼 어떤 경지에 도달하기 위해 그곳에 갑니다. 태양춤 무용수들은 적어도 4년 동안 매년 한 번씩 이 춤을 춥니다. 그리고 그들은 다른 방식으로 경지에 도달하기 위해 여러 가지 방법을 사용하는데, 예를 들어 음식이나 물 없이 나흘 동안 산에 홀로 앉아 있는 것, 명상 등이 있습니다.
RW: 그러니까 "우울증"은 일종의 상태라는 거죠. 내면의 긴장이 거의 없고, 일종의 이완된 상태라고 할 수 있을까요?
JW : "휴식"이라는 단어에 대한 질문이 흥미롭네요. 그리고 당신은 그 휴식을 얻는 것에 대해 생각하고 계시는군요. 글쎄요, 생각해 볼 만한 문제입니다. "나는 휴식을 취하고 그런 상태에 도달할 것이다"라고 말하는 것 말이죠. 어느 정도는 가능할지도 모르겠습니다. 하지만 제 생각에는 일종의 겸손이 그 과정에서 큰 부분을 차지하는 것 같습니다. 슬픔이나 상실, 어떤 시련을 겪는 것이 겸손을 기르는 데 정말 도움이 됩니다. 태양 무희들은 음식과 물 부족으로 극심한 스트레스를 받는데, 그 스트레스 자체가 수행 과정의 일부인 것 같습니다. 그리고 승려들은 끝없는 수행과 기도를 통해 겸손을 얻습니다.
RW: 네. 그게 어떤 면에서는 자기 자신으로부터 벗어나게 해 줄 수 있죠.
AV: 제인, 제인의 단편 소설을 많이 읽을 수 있는 행운을 누렸는데요. 특히 당신이 아끼던 염소 "트리"와 "트리의 마지막 선물" 이라는 이야기가 자꾸 생각나요. 트리와의 우정, 그리고 그 속에서 당신이 경험한 것들이 너무나 감동적이었어요.
JW: 그녀는 내가 평생 사귄 최고의 친구였어.
AV: 그 점에 대해 말씀해 주시겠어요?
JW: 트리는 생후 한 달쯤 되었을 때 언니와 함께 제게 왔어요. 둘 다 새 모이를 먹고 살았는데, 모이에 무슨 일이 있었는지 언니가 일주일이나 이주일 만에 죽었죠. 트리는 침대 옆 의자에서 잠을 자곤 했어요. 트리도 죽음을 생각하는 것 같았어요. 그래서 트리에게 말을 걸었죠. "제발 나에게 기회를 줘." 그러자 트리는 마치 "무슨 소리야? 미쳤어?" 하는 표정으로 저를 쳐다봤어요. "정말이야, 내가 할 수 있는 건 다 할게." 트리가 진심으로 고민하는 게 느껴졌어요.
그녀는 생후 한 달 반이었어요. 그래서 살기로 결심했죠. 저는 몇 주, 몇 달 동안 젖병으로 젖을 먹였어요. 그녀는 마치 아이처럼 저를 졸졸 따라다니며 자랐어요. 그러다 일 년쯤 후에 임신을 해서 아이를 낳았죠. 젖이 나오기 시작했고, 저는 젖을 짜기 시작했어요. 제가 그녀의 어머니였던 것처럼, 그녀는 제 어머니가 되었고, 숲속을 함께 산책하며 뛰어다니는 자매이기도 했어요. 그리고 그녀가 아주 나이가 들었을 때는 제 할머니이자 증조할머니가 되었죠. 그녀는 마치 여신 같았어요.
동시에, 그녀는 내가 나이를 먹지 않았다고 생각했을 거라고 확신해요. 18년 동안 나는 그다지 변하지 않았지만, 염소에게 18년은 아주 긴 시간이죠. 가끔 설피를 신고 계곡으로 들어가면, 마치 달처럼 그녀가 나를 바라보는 듯한 느낌이 들어요.
그녀는 언제나 내게 진실했어요. 절대 거짓말을 하지 않았죠. 자기 생각에 잘못된 점이 있으면 항상 솔직하게 말해줬어요. 나에 대해 제대로 된 생각을 하지 않는 사람들을 싫어했죠. 어찌 보면 왝시처럼 좋은 친구였어요. 염소들과 다른 동물들, 그리고 사람들과 함께 산책을 나가곤 했어요. 사람들이 있을 때는 왝시가 뿔로 사람들을 다치게 할까 봐 데리고 나가지 못하게 해야 했죠. 동물들을 잘 다루는 이웃 한 명은 트리가 항상 못되게 굴었어요. 나중에야 그 이웃이 내 친구가 아니라는 걸 알게 됐죠!
AV: 저는 『나무의 마지막 선물』 에서 한 구절을 읽어드리겠습니다. “나는 그녀 옆 짚더미에 무릎을 꿇고 앉아 손전등 불빛을 마치 성상처럼 비스듬히 비추며 그녀의 고통과 다가오는 죽음을 애도하며 흐느껴 울었다. 고양이들이 내 울음소리에 다가와 걱정스럽게 위로하듯 내 위로 기어왔다. 나는 그들을 무시했다. 하지만 나무는 그 순간을 견뎌냈다. 얼굴은 부분적으로 마비되었고, 얼음처럼 차가운 수염은 시야를 가렸으며, 몸은 거의 움직이지 않았지만, 그녀는 간신히 고개를 움직여 나와 마지막으로 머리를 부딪쳤다. “너무 슬퍼하지 마, 친구야.” 그 몸짓은 말하는 듯했다. “이건 내가 해야만 하는 일이야.” 나는 그 자리에서 울음을 멈췄다. 그녀는 이 헛간에서 새끼를 낳았었고, 지금 이 순간은 마치 그때와 같았다. 힘겨워하는 모습, 허약함, 절규, 아기의 울음소리처럼.”
"나는 울음을 멈추고 그녀의 얼굴을 바라보았다. 거기에 모든 것이 담겨 있었다. 그녀의 얼굴, 그 표정에는 삶과 죽음, 춤과 쇠퇴, 비행과 기어가는 모든 것이 담겨 있는 듯했다. 하지만 그것은 삶을 초월했다. 빛과 어둠, 멈추지 않는 시간과 포착되어 음미되는 순간이 담겨 있었다. 대기권 꼭대기의 가장 가벼운 먼지 한 톨부터 지구 중심부의 마그마 속에 녹아 있는 가장 무거운 보석까지, 모든 것이 그녀의 얼굴에 담겨 있었다. 그녀는 이 모든 것을 기쁨에 찬 매혹으로 관찰하는 듯했고, 그저 자신의 얼굴에 관찰한 것을 반영하는 것만으로도 그 모든 것을 나에게 자연스럽게 전달해 주고 있었다."
“그녀가 내게 보여준 것은 죽음과, 땅과 분리되지 않은 삶, 에너지로서의 삶, 존재와 물질의 본질로서의 에너지였습니다. 그녀는 마치 온 우주, 모든 작은 입자 하나하나가 어떤 식으로든 이 에너지로 가득 차 있는 모습을 한꺼번에 관찰하는 듯했습니다. 그녀의 죽음은 단지 하나의 이야기의 끝일 뿐이었습니다.”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I enjoyed this throughly xo :)