ユーモアは精神修養

すぐ近くに、人生と呼ばれる国がある。その深刻さでわかるだろう。手を貸してくれ。――リルケ

先月、空港のセキュリティチェックでノートパソコンとペットボトルが詰まったジップロックの袋を取り出し、ベルトと靴と時計とジャケットを外して、検査中に何も落ちないようにすべてをプラスチック容器に詰め込むという骨の折れる作業。

反対側では、押し寄せてくる物に押しつぶされないように、急いで荷物をまとめた。靴は半分履いたまま、散らばった荷物で腕が重くなった状態で、よろよろと前に進み始めた。見上げると、椅子とテーブルがいくつかあり、「再開発区域」と書かれた看板が立っていた。

「はっ！」私は笑いと安堵でうなり声をあげた。「なんて完璧なんだ！」

気持ちを落ち着かせるためのスペースがあることに感謝しただけでなく、誰かがこの言葉を作り出し、このエリアに名前を付ける努力をしたことがさらに嬉しかったです。特に、少し行き詰まっていると感じていたときに、予期せぬ軽い気持ちの瞬間を作り出してくれたことが嬉しかったです。

なぜ人間の成熟過程において、ユーモアや軽薄さから人生のより深刻な側面へと移行することがよくあるのか、私にはよく分かりません。研究によると、大人は子供よりも1日に笑う回数がはるかに少ないのはなぜでしょうか？大人になるにつれて責任感が増す必要があることは理解できますが、残念ながら、この責任感は、私たちの本質的な部分の衰えと結びついてしまうことが多いようです。

ユーモアを使い、人生に明るさと遊び心を保つことの素晴らしさは、人生の浮き沈み、予期せぬ変化、遭遇するかもしれない挫折など、人生のありのままに対処するのに役立つことです。

軽さがもたらす緩衝効果の好例が、夫が出張中のある日、私がベビーシッターを手配して、切実に必要としていた一人の時間を過ごしていた時のことです。私自身も内省を勧めるというアドバイスを心に留め、意識を内側に向けようとしていました。ベビーシッターが到着すると、私はうきうきとした気分になり、子供たちに夕食に何を出せるか、そして一緒に遊べそうな新しいゲームをいくつか紹介しました。私は急いで二階の寝室へ向かいました。そこには既に詩集、日記帳、そしてお気に入りのペンが並べられていました。そば粉を詰めた瞑想用のクッションをふんわりと膨らませ、ろうそくに火を灯しました。

「ああ」私はため息をついた。

私はリルケの一節を読むことから始めました。「自分の内側に入り、あなたの生命が流れ出る場所がどれほど深いかを見てください。」

私は数分間座り、頭の中の思考を静め、リルケの言葉の誘いを意識の中に浸透させました。呼吸のリズムに気づき始め、穏やかな感覚が訪れるのを感じました。

「ああ」私はまたため息をついた。

日記に絵を描きたくなったので、廊下の向こうにあるオフィスから色鉛筆を取りに行きました。寝室のドアを開けると、「お母さんを呼んで話した方がいいかな」という声が聞こえました。そしてベビーシッターの「いいえ、大丈夫だと思います」という声が聞こえました。

彼女に祝福を、と私は思い、階下へ降りたいという衝動と戦った。

そんなことするな、と心の中で言った。今はリルケと共に過ごす時間であり、あなたの人生が流れ出る場所なのだから。

色鉛筆を手に取り、決意を新たに寝室へ戻りました。ドアを閉めると、ベビーシッターの声が聞こえました。「ご心配なく。卵はまだ孵化していないと思いますよ…」

クッションに座り、落ち着いて日記とろうそくと呼吸に集中しようと決意した。しかし、彼女の言葉が頭から離れなかった。 「卵？」と思った。夕食にマカロニチーズを作ったのに。どうして彼女は卵の話をしているんだろう？

呼吸に集中しようと努めながらも、心は卵に関する内なる参照点を次々と探し続けた。やがて、私はその謎に囚われ、額に皺が寄るほどだった。

「ああ、大変！」私は、その朝、息子の頭皮が乾燥していることに気づいたとき、効果があるかどうか試すためにフケ用シャンプーを使うように勧めたことを思い出し、大声で言った。

私はろうそくの炎を吹き消し、日記を閉じた。今度はため息というよりはうめき声に近い声を漏らした。

言うまでもなく、あの炎を吹き消すなんて、この世で一番やりたくなかった。ドラッグストアまで車で出かけたり、シラミの話をしたり、明るい光の下で髪をとかしたりしたくなかった。一人の時間を過ごしたいと思っていた。

ふと、こんなことを考え始めたら、少し気持ちが軽くなりました。リルケは家族にアタマジラミが大量発生したことがあったのだろうか？歴史上の他の思索的な聖人たちはどうだっただろうか？ウォールデン池のソローはどうだっただろうか？きっと彼はそんなことに悩まされることはなかっただろう。なぜか、こうした考えを心に留めておくことで、がっかりした状況も少しはましになった。また、その夜に与えられたものに感謝することができました。子供たちと過ごした、たくさんの甘く楽しいひとときでした。

このような瞬間にユーモアのレンズを当てると、耐えられるようになるだけでなく、こうした失望や精神修養の逸脱は、それ自体が実は貴重な精神修養なのだと気づくことができます。少しの軽やかさとユーモアがあれば、瞑想の実践と同じように、自分の執着を見つめることができます。そして、ヨガのクラスに参加するのと同じように、柔軟性も高まります。このような瞬間は、ユーモアのレンズを選ぶことがいかに貴重な精神修養となり得るかを強く示してくれるのです。