유머를 영적 수행으로 삼기

가까이에 삶이라 불리는 나라가 있다. 그 진지함으로 그것을 알 수 있을 것이다. 내 손을 잡아라 . --릴케

저는 지난달 공항 보안 검색대를 통과하면서 참여하고 있었습니다. 노트북과 플라스틱 병이 가득 든 지퍼백을 꺼내고, 벨트, 신발, 시계, 재킷까지 벗어서, 검사대를 통과할 때 아무것도 쏟아지지 않도록 플라스틱 통에 모두 집어넣으려고 애쓰는 그 고된 과정.

반대편에 도착하자마자 나는 다가오는 물건들에 깔리지 않도록 재빨리 소지품을 챙겼다. 신발도 제대로 신지 않은 채, 흩어진 소지품 때문에 팔이 무거워진 상태로 앞으로 나아가기 시작했다. 고개를 들어보니 의자와 테이블들이 놓여 있었고, 그 옆에는 "재조합 구역"이라고 적힌 표지판이 있었다.

"하!" 나는 웃음과 안도감이 뒤섞인 신음을 냈다. "정말 완벽하군!"

잠시 마음을 추스를 시간이 있어서 좋았을 뿐만 아니라, 누군가가 이 단어를 만들어내고 이 지역에 이름을 붙여준 것이 더욱 마음에 들었습니다. 특히 마음이 좀 무거웠을 때, 이 단어 덕분에 예상치 못한 가벼운 기분을 느낄 수 있어서 좋았습니다.

인간의 성숙 과정이 왜 그렇게 유머와 가벼움에서 멀어져 삶의 더 심각한 측면으로 향하는지 잘 모르겠습니다. 왜 어른들은 아이들보다 하루에 훨씬 적게 웃는다는 연구 결과가 나오는 걸까요? 어른이 되면서 책임감을 가져야 한다는 것은 이해하지만, 안타깝게도 이러한 책임감은 종종 우리 존재의 본질적인 부분을 약화시키는 결과를 초래하는 것 같습니다.

유머를 활용하고 삶에 가벼움과 유쾌함을 유지하는 것의 아름다움은, 그것이 우리가 삶의 기복, 예상치 못한 변화, 그리고 마주할 수 있는 좌절감 등 있는 그대로의 삶에 대처하는 데 도움이 된다는 점입니다.

가벼움이 주는 여유의 좋은 예는 남편이 출장을 간 날, 제가 모처럼 혼자만의 시간을 갖기 위해 몇 시간 동안 아이들을 봐줄 사람을 구해 둔 날이었습니다. 저는 제 자신에게도 했던 조언대로 내면을 들여다보고 싶었습니다. 보모가 도착하자 들뜬 기분으로 아이들 저녁 메뉴를 간단히 알려주고, 아이들이 좋아할 만한 새로운 놀이 몇 가지를 소개해 주었습니다. 서둘러 위층 제 방으로 올라가 시집 몇 권과 일기장, 좋아하는 펜을 꺼내 놓았습니다. 메밀로 채워진 명상 방석을 푹신하게 만들고 촛불을 켰습니다.

"아," 나는 한숨을 쉬었다.

나는 릴케의 시 구절을 읽는 것으로 시간을 시작했다. "네 안으로 들어가 네 삶이 흘러나오는 곳이 얼마나 깊은지 살펴보아라."

나는 몇 분 동안 자리에 앉아 마음속 생각을 가라앉히고 릴케의 시구가 내 의식 속으로 스며들도록 했다. 그러다 호흡의 리듬을 알아차리기 시작했고, 마음의 평온함이 찾아왔다.

"아," 나는 다시 한숨을 쉬었다.

일기장에 그림을 그리고 싶은 영감이 떠올라서 복도 끝에 있는 제 사무실에 가서 색연필을 가지러 갔습니다. 제 방문을 열자마자 "음, 엄마 모셔와서 얘기해야 할 것 같아."라는 말이 들렸습니다. 그리고 나서 보모가 "아니, 괜찮을 것 같아."라고 말하는 소리가 들렸습니다.

'안됐구나,' 라고 생각하며 아래층으로 내려가고 싶은 충동을 억눌렀다.

절대 안 돼, 나는 속으로 말했다. 지금은 릴케와 함께, 그리고 네 삶의 근원과 함께해야 할 시간이야.

색연필을 들고 결연한 표정으로 방으로 돌아갔다. 문을 닫는 순간, 베이비시터가 "걱정 마, 얘야. 아직 알이 부화한 것 같진 않아."라고 말하는 소리가 들렸다.

나는 방석에 앉아 일기장과 촛불, 그리고 심호흡에 집중하며 마음을 가라앉히려고 애썼다. 하지만 그녀의 말이 자꾸만 머릿속에서 떠나지 않았다. '계란?' 나는 생각했다. 저녁으로 마카로니 앤 치즈를 만들었는데. 왜 하필 계란 이야기를 하는 거지?

숨쉬기에 집중하려고 애쓰는 동안에도 내 마음은 계속해서 달걀과 관련된 생각들을 되짚어보았다. 곧 나는 그 수수께끼에 완전히 사로잡혀 이마에 주름이 잡힐 정도였다.

"맙소사!" 나는 아침 아들의 두피가 건조한 것을 알아차리고 비듬 샴푸를 써보라고 권했던 기억이 떠올라 큰 소리로 말했다.

나는 촛불을 끄고 일기장을 닫으며, 이번에는 한숨이라기보다는 신음 소리에 가까운 소리를 냈다.

말할 것도 없이, 내가 세상에서 가장 하기 싫었던 일은 그 불꽃을 끄는 것이었다. 약국에 차를 몰고 가고 싶지도 않았고, 머릿니에 대한 이야기를 나누고 싶지도 않았고, 밝은 조명 아래서 머리를 빗고 싶지도 않았다. 나는 혼자만의 시간을 원했다.

릴케도 가족 중에 머릿니가 생겼을까? 역사 속 다른 관상가들은 어땠을까? 월든 호숫가의 소로는 어땠을까? 분명 그는 그런 일을 겪어본 적이 없었을 거야. 이런 생각을 하다 보니 실망스러운 상황이 조금 덜 실망스럽게 느껴졌습니다. 또한 그날 저녁이 아이들과 함께한 즐겁고 행복한 시간들에 감사할 수 있게 해주었습니다.

이런 순간들을 유머러스한 시각으로 바라보면, 단순히 견디기 쉬운 정도가 아니라, 이러한 실망과 수행의 차질조차도 그 자체로 소중한 영적 수련이라는 것을 깨닫게 됩니다. 가벼운 마음과 유머를 통해 우리는 명상 수행에서처럼 집착을 객관적으로 바라볼 수 있고, 요가 수업에서처럼 유연성을 기르는 법을 배우게 됩니다. 이처럼 유머를 통해 세상을 바라보는 것이 얼마나 가치 있는 영적 수련이 될 수 있는지를 보여줍니다.