야생의 오케스트라

알도 레오폴드는 샌드 카운티 연감 에 실린 "위대한 가빌란" 이라는 에세이에서 다음과 같이 썼습니다.

식물, 동물, 토양과 같은 거대한 오케스트라의 악기들의 구조를 연구하는 임무를 맡은 사람들이 있습니다. 이들을 교수라고 부릅니다. 각 교수는 하나의 악기를 선택하여 평생 동안 그 악기를 분해하고 현과 공명판을 설명하는 데 매진합니다. 이러한 분해 과정을 연구라고 합니다. 그리고 이러한 분해가 이루어지는 곳을 대학이라고 합니다.
교수는 자신의 악기 줄은 뜯을 수 있지만, 다른 사람의 악기 줄은 절대 뜯어서는 안 되며, 음악을 듣더라도 동료나 제자에게 절대 알려서는 안 된다. 악기 제작은 과학의 영역이고, 화음의 발견은 시인의 영역이라는 철칙이 있기 때문이다.

1968년 음악 경력을 접고 야외 녹음으로 전향하면서, 저는 선택한 분야의 기술적, 생물음향학적 세부 사항과 데이터 분석 방법론에 대한 통찰력을 제공해 줄 만한 자료를 서면이든 다른 어떤 형태로든 찾아 헤맸습니다. 하지만 그런 자료는 없었습니다. 평생을 방음이 잘 된 녹음 스튜디오나 콘서트홀에서 음악 활동을 해왔던 저는 마이크와 녹음기를 들고 자연 속으로 모험을 떠난 동시대인을 알지 못했습니다. 저는 자연의 소리가 지닌 더욱 매혹적인 영역에 끌렸습니다. 당시 제가 의지할 만한 경험 많고 지식 있는 음향 기술자는 단 한 명도 없었습니다. 그 당시 야생에서 녹음을 하던 사람들은 새소리를 수집하는 몇몇 조류학자와 해군 해전 전문가 몇 명뿐이었습니다. 그들은 고래와 물고기의 소리를 포착하고 연구하며, 끊임없이 도사리고 있는 소련 잠수함의 불길한 소리와 그들의 음향적 표현을 대조하는 거의 불가능에 가까운 작업을 시도하고 있었습니다.

더 큰 문제가 있었다. 현장 녹음 프로토콜이 주로 몇몇 일반적인 유형의 생물에 국한되어 있었기 때문에, 모델은 해당 과에 속하는 개별 종들의 단편적인 정보만을 포착하는 데 그쳤다. 오직 레오폴드의 관찰, 심오한 이해에서 우러나온 외로운 목소리만이 다른 가능성의 문을 열어주었다. 레오폴드는 내가 진정한 야생 서식지에 발을 들여놓기 20여 년 전에 이미 더 넓고 전체적인 생물음향학적 관점을 제시했던 것이다.

자연 생태계에서 녹음할 수 있는 첫 번째 기회는 거의 반세기 전, 샌프란시스코 골든 게이트 브리지 바로 북쪽에 위치한 작고 집중적으로 관리되는 해안 레드우드 숲인 뮤어 우즈에서 가을에 찾아왔습니다. 그곳의 공간은 제 음향 감각을 완전히 바꿔놓았습니다. 숲 전체에 울려 퍼지는 은은한 분위기, 끊임없이 마음을 달래주는 속삭임은 숲 위쪽에서 불어오는 부드러운 바람에서 비롯되었습니다.

들어보세요: 한여름 밤 - 서부 : 캘리포니아 북부 캐스케이드 산맥에서 황소개구리와 큰뿔올빼미가 곤충 합창의 리드미컬한 박자에 맞춰 독창합니다.

노래하는 새는 거의 없었다. 대부분은 이미 둥지를 떠나 겨울을 나기 위해 남쪽으로 이동한 지 오래였다. 장비에 관해서는 캘리포니아 과학 아카데미를 통해 알게 된 저명한 조류학자 루이스 밥티스타가 투박한 포물선형 접시에 장착된 모노 마이크 하나를 사용하는 것을 제안했다. 지름 36인치의 단단한 플라스틱 접시와 꽤 무거운 스위스제 모노 녹음기가 필요했는데, 밥티스타가 아는 유일한 기술이었다. 그해 여름 골든 게이트 공원에서 밥티스타의 시스템을 시험해 보았을 때, 무겁고 다루기 불편한 것 외에도 녹음된 소리는 작고, 압축되고, 시끄럽고, 불안할 정도로 인위적이었다. 훨씬 더 통제된 음악 스튜디오 환경에서 익숙했던 풍부한 사운드와는 전혀 달랐다. 다행히 내 음악 파트너인 폴 비버는 작고 훨씬 가벼운 우허 릴투릴 아날로그 테이프 레코더와 스튜디오급 스테레오 마이크 한 쌍을 가지고 있었다. 마이크는 내 손에서 권총 손잡이처럼 생긴 마이크로 전달되는 진동을 최소화하기 위해 임시방편으로 만든 충격 흡수 장치에 장착되어 있었다. 나는 당시 최신 트렌드였던 스테레오로 녹음하고 싶었다. 워너 브라더스에서 의뢰받은 앨범, '야생의 보호구역에서(In a Wild Sanctuary)'는 생태학을 주제로 한 최초의 음악 모음집이 될 예정이었고, 자연의 소리를 오케스트라 구성의 통합 요소로 포함한 최초의 앨범이기도 했다.

음악 악보에 첫 음을 적기 전에, 우리는 자연의 소리를 몇 가지 녹음해야 했습니다. 몇 마리의 새들이 스테레오 공간을 가로지르며 오른쪽에서 왼쪽으로 날아갔는데, 날갯짓에서 나오는 느리고 리듬감 있는 소리들이 마치 윙윙거리는 소리와 쉬익거리는 소리가 섞인 듯한 투명한 소리를 만들어냈습니다. 휴대용 녹음기를 사용하면서 저는 멀리서 관찰하는 사람이 아니라, 새로운 공간으로 빨려 들어가 그 경험의 일부가 된 듯한 느낌을 받았습니다. 마치 달려가서 열린 마음으로 온전히 받아들이고 싶은 그런 순간이었고, 그 순간이 오래가지 않을까 하는 두려움도 있었습니다. 이 경험은 결국 제 남은 인생 동안 자연의 소리를 경험하는 방식을 완전히 바꿔놓을 한 걸음이었습니다.

들어보세요: 보르네오의 폭풍우 : 천둥소리와 갑작스럽게 쏟아지는 빗소리가 어우러져 동남아시아 보르네오 열대우림에서 스릴 넘치면서도 마음을 편안하게 해주는 폭풍우의 생생한 소리를 만들어냅니다.

바티스타는 거의 70년에 걸친 오랜 야외 녹음가 전통을 이어받았는데, 그 전통은 독일 조류학자 루트비히 코흐로부터 시작되었습니다. 1889년, 여덟 살이었던 코흐는 샤마라는 새의 소리를 분리하여 밀랍 실린더에 최초로 기록한 동물의 울음소리를 녹음했습니다. 그는 또한 자연사 연구의 오랜 전통, 즉 특정 생물을 주변 환경과 분리하여 더 자세히 연구하는 방식의 수혜자였습니다. 그가 애완용 샤마의 소리를 녹음할 무렵, 동물의 생리와 행동을 자연계 맥락에서 분리하여 연구하는 이러한 비일관적인 연구 패러다임은 이미 거의 보편화되어 있었습니다. 이러한 선의의 모델은 18세기 후반 린네의 분류에서 본격적으로 시작되어 현재까지 이어지고 있습니다. 코흐의 노력은 이후 거의 모든 소리 분리 연구에 영감을 주었습니다.

1935년 봄, 코넬 대학교 조류학 연구소의 아서 앨런과 피터 폴 켈로그를 비롯한 몇몇 조류 관찰팀이 악어가 들끓는 조지아 주의 습지로 들어갔습니다. 1920년대 조류학자들이 '사운드 미러'라고 불렀던 장치, 즉 포물선형 접시 안테나의 초기 형태를 이용해 특정 새의 소리만 분리해낼 수 있다는 것을 발견한 그들은, 원래 영화용으로 설계된 무비톤 녹음기의 광학 트랙에 그 신호를 기록하기로 했습니다. 그리고 희귀한 상아부리딱따구리를 찾아 녹음하기로 결심했습니다. 수백 파운드에 달하는 녹음 장비를 싣고 노새가 끄는 마차에 올라탄 이 조류 관찰팀은 임무를 수행하기 위해 나섰습니다. 마침내 새와 둥지를 발견한 연구팀은 이제는 멸종했을 가능성이 높은 이 새의 소리를 선명하게 녹음하는 데 성공했습니다. 그 이후 거의 모든 조류 녹음 임무는 특정 종의 소리를 포착하는 데 집중되었으며, 그러한 소리들이 발생한 더 큰 생물음향 스펙트럼에 어떻게 들어맞는지에 대해서는 거의 고려하지 않았습니다.

들어보세요: 아프리카 사파리 - 짐바브웨: 이 녹음은 일부 동물들이 서식지를 마치 공연장처럼 활용하여 다른 동물들과 조화롭게 노래를 부른다는 증거를 보여줍니다. 처음에는 바위에 부딪혀 메아리치는 비비 원숭이들의 목소리를 들어보세요.

거의 80년이 지난 지금, 이 과학자들이 확립한 맥락에서 벗어난 단일 종 모델은 여전히 ​​많은 사람들이 선호하는 편협한 학술적 녹음 형식을 낳았습니다. 조류와 포유류, 그리고 최근에는 양서류와 곤충의 단일 종을 찾아 식별하는 '생명 목록'이라는 개념에 기반하여, 개별 동물의 소리를 수집하는 방식이 확고히 자리 잡았습니다. 이는 코넬 대학교의 매콜리 자연음향 도서관이나 런던에 있는 영국 야생동물 소리 도서관과 같은 세계 최대 규모의 소리 컬렉션에서 여전히 나타납니다. 하지만 제게는 이러한 편협한 접근 방식은 마치 베토벤 교향곡 5번의 웅장함을 오케스트라의 맥락에서 분리하여 바이올린 연주자 한 명의 소리만 듣고 이해하려는 것과 같다고 느껴집니다.

초기에는 단일 소리 사례 포착에만 집중하다 보니, 일반 청취자부터 전문 연구자에 이르기까지 모든 사람이 그 기원과 상관없이 각 발성음의 한계 내에서만 초기 연구를 진행할 수밖에 없었습니다. 하지만 특히 인간에게 있어 소리 단편화 모델은 살아있는 자연 경관에 대한 불완전한 시각을 제공함으로써 야생에 대한 인식을 왜곡합니다. 그 결과, 인간과 비인간의 청각 세계 사이의 필수적인 연결 고리가 사실상 무시됩니다.

소리 풍경은 생태학적, 음악적 소양을 들여다볼 수 있는 귀중한 창입니다. 아프리카, 라틴 아메리카, 아시아의 적도림에서 녹음 작업을 하던 중 이 사실을 처음 깨달았습니다. 개별 종을 쫓아다니며 단일 채널 모노럴 음원만 듣는 것에 싫증이 났습니다. 음악 프로듀서로서의 경험이 발동하여 스테레오 마이크 두 개를 설치하고 작업에 몰두했습니다. 밤이 되자 3차원 사운드의 세계에 푹 빠져들었고, 마치 마법에 걸린 듯한 기분이었습니다. 단조로운 단일 트랙 녹음 방식에서 벗어난 이 소리는 어떤 사진보다도 더 생생하게 그 장소를 묘사하고 표현했습니다. 포착된 주변 소리는 풍부한 질감으로 전체 주파수 대역을 아우르며, 다양한 템포와 멜로디, 그리고 눈부신 독주자와 합창단의 소리가 어우러진 우아한 구조를 지니고 있었습니다. 이러한 소리의 생생한 뉘앙스는 음향 공간을 통해 전달되며, 서식지에 대한 저의 경험을 더욱 풍부하게 해주었습니다.

하지만 그러한 인식만으로는 충분하지 않았습니다. 우리는 이 개념의 세 가지 근본적인 원천을 고려하여 더 넓은 음향 환경을 정의하고 측정해야 했습니다. 그 세 가지 용어는 지구음향(geophony), 생물음향(biophony), 그리고 인위음향(anthrophony)입니다. 지구음향은 지구 최초의 소리, 즉 바람, 물, 땅의 움직임, 빗소리와 같은 자연의 소리입니다. 이는 아름다움과 복잡성의 원천이며 그 자체로 탐구할 가치가 있습니다. 생물음향(biophony)이라는 단어는 그리스어 접두사 bio(생명)와 접미사 phon(소리)에서 유래했습니다. 생물음향은 살아있는 유기체의 소리를 의미합니다. 인위음향은 인간이 만들어내는 모든 소리를 포함합니다.

들어보세요: 아마존의 낮, 아마존의 밤: 아마존 열대 우림의 심장부에서 탄생한 밤의 소리 조각 작품들. 원숭이, 재규어, 새, 그리고 음악을 연주하는 개구리들이 살아 움직입니다.

이러한 현상을 설명하는 명확한 용어가 마련됨에 따라, 데이터를 다른 감각으로 이해할 수 있도록 변환하는 능력 또한 중요해졌습니다. 이러한 도구 중 하나가 스펙트로그램입니다. 스펙트로그램은 생명체의 모든 소리 스펙트럼에 걸쳐 시간과 주파수를 시각적으로 보여주는 그래픽 자료입니다. 이 도구는 생물음향이 조직되는 다양한 방식을 명확히 보여줍니다. 스펙트로그램에 담긴 세부 정보는 조직, 개별 종의 표현 방식, 그리고 시간과 주파수와 같은 종들 간의 관계를 통해 정량화할 수 있습니다. 초기에는 이러한 개념에 대한 저항과 거부가 있었는데, 이는 데이터를 소리를 내는 생물체의 광범위한 범위와 관련된 수많은 학문 분야에 걸쳐 서식지 평가 수단으로 어떻게 활용할 수 있는지에 대한 이해 부족, 의지 결여 또는 근본적인 호기심 부족에 기인했습니다.

제 동료들도 알고 계시겠지만, 우리가 아직 탐구하지 못한 소리의 풍경에 대한 측면들이 많이 있습니다. 결국, 우리 분야는 이제 막 몇십 년 된 젊은 분야이니까요.

하지만 서양 과학자들이 음향 생태학이라는 분야를 탐구해 온 짧은 기간 동안 우리의 예술과 기술이 발전해 온 방식을 보면, 생물음이 자연 세계에 대한 우리의 이해를 명확히 하는 데 도움이 된다는 것이 분명해졌습니다.

기록 분석을 통해 이제 우리는 자원 추출, 인간 소음, 토지 변형, 오염 및 지구 온난화 등 다양한 요인이 환경에 미치는 영향을 평가할 수 있습니다. 이전에는 음향 생태학이 거의 전적으로 개별적인 추상적 관점에서 유기체를 측정하는 데 국한되었지만, 보다 총체적인 관찰 방법을 통해 훨씬 더 포괄적인 이해를 실현할 수 있습니다.

생물음향과 지리음향은 자연 세계의 고유한 목소리입니다. 우리가 이러한 소리를 들을 때, 우리는 우리가 사는 세상의 진정한 이야기, 즉 장소에 대한 감각을 얻게 됩니다. 단 몇 초 만에 생물음향의 음향적 스냅샷은 양적 데이터부터 문화적 영감에 이르기까지 다양한 측면에서 더 많은 정보를 드러냅니다. 그림 한 장이 천 마디 말의 가치가 있다면, 소리 풍경은 천 장의 그림의 가치가 있습니다. 우리의 귀는 모든 나뭇잎과 생명체의 속삭임이 우리 삶의 자연적인 근원에 대해 이야기하고 있음을 알려줍니다. 그리고 그 근원에는 모든 것, 특히 우리 인간성에 대한 사랑의 비밀이 담겨 있을지도 모릅니다.

버니 크라우스가 녹음한 소리를 탐색하려면 Wild Sanctuary를 방문하세요.